首页 -> 2008年第6期
魔鬼与畜牲
作者：［日］松本清张
“怎么样，好吃吧？再来一个。”竹中宗吉劝诱道。
利一摇了摇头说：“过一会儿再吃。”
他说着，从椅子上下来，从衣袋里掏出石头，用白色帆布鞋的鞋尖踢石头玩起来。石头有香烟盒大小，很平整。竹中宗吉知道这是家里扔的石版碎片。他默默地注视着利一脚下的那块石片。
“利一，别玩了，快来吃黏糕，吃完好回家，不然太晚了。”
利一很听话，把石片放在口袋里，走到竹中宗吉身边。
竹中宗吉拿出了黏糕，四周看了看，只有远处有人在走动。
这次利一很快就把黏糕塞进嘴里。竹中宗吉呆呆地看着，连气也不敢出。利一嘴动了几下，一口把黏糕吐了出来，黑色的馅掉在地上。
“讨厌，不好吃。”利一说，他是发觉馅的味道变了。
“不可能，刚才不是很好吃吗？来，再吃一个。”
竹中宗吉把利一吃剩的那半块黏糕夺过来，抓住利一的脑袋，硬往嘴里塞。利一狠命咬紧牙关，头向旁边躲，用力摇头。两个人在那里撕扯了好一会儿。
这时，竹中宗吉突然听到有脚步声，急忙松开了手。有三个人向这里走来，已经离得很近了。他们用惊异的目光注视着这父子两人。
竹中宗吉没有勇气再干下去。他坐在椅子上，茫然地看着远方。太阳已经西斜，父子两人长长的影子投射到地面上。树尖上隐约可见笼罩在暮霭中的博物馆的蓝色屋顶。
“爸爸，回家吧。”利一垂头丧气地坐在竹中宗吉的旁边说。他那样子，似乎觉得父亲可怜，在安慰他。
竹中宗吉第一次掉下了眼泪。
九
几天以后，竹中宗吉带着利一到A地海边去了。
A地有个祭祀七福天神的小岛，由一座长长的大桥与陆地连接，是个有名的游览胜地。
竹中宗吉先领利一参观了水族馆。利一第一次看见各种各样的鱼，笑逐颜开。
他们从水族馆出来向海边走去。虽然夏天已近尾声，但天气还是很热，海面上漂着几艘小船。
“利一，坐船吗？”
利一看着海，点了点头。在炽烈的阳光下，海面上的小船闪着银光。
竹中宗吉租了一条小船，叫利一坐上，向海里划去。利一看着海面，感到很新奇。
海面风平浪静，但小船离开岛屿以后浪大起来，一般的船都不到这里来。
竹中宗吉来执行梅子的计划——即把船弄翻，把利一扔到海里，竹中宗吉抓住船，以免溺死，这样伪装成一个偶然发生的事故，谁也不会怀疑利一的死了。
梅子非把利一除掉不可。竹中宗吉被她缠得身不由己。从上野带着利一回到家后，竹中宗吉受到梅子的残酷虐待。
“你必须把这个孩子处理掉，我连看也不愿看他一眼，赶快想办法。”
半夜时，梅子发疯一样威胁竹中宗吉。她破口大骂，把宗吉与菊代的事也翻出来诅咒一番。污言秽语、狗血淋头，已是竹中宗吉的家常便饭，他的精神已经快崩溃了。
小船驶进大海，浪头越来越高。小船像一片树叶随波逐流，利一的脸上充满了恐惧。
“爸爸，回去吧，快回去吧。”利一大声喊叫。
“好，回去。”
小船调转船头。这里是竹中宗吉想好的位置。汹涌的波涛冲击着小船，小船摇来晃去，眼看要翻了。
这时候，竹中宗吉也害怕了。他不会游泳，如果船翻了，他根本没有本事抓住船，所以利用侧面飞来的浪涛操纵小船是不可能的。
不管他的心情如何，海浪的强大力量摇撼着小船。竹中宗吉为了摆脱这一险境，拼命划桨，但是波浪的力量要比他强大得多，无论怎样用力，小船只是在原地打转。竹中宗吉吓得脸都白了。
利一吓得哇哇大哭。靠他们最近的那条小船听到哭声，马上划过来帮助他们，别的小船也随后划过来。
梅子看到竹中宗吉带着利一平安归来，凶狠地瞪着他们。
夏天过去，秋天来了，竹中宗吉把利一带到了伊豆的西海岸。他们先乘火车，再换汽车。
汽车只有两三个去温泉的人，其余几乎全是渔村人。坐了两个小时汽车，到了M小镇。
在这里，他们到饭店吃了顿午饭。利一说煮乌贼好吃，自己一个人就吃了一盘。
从M小镇向西走半里地就是海滨。晴空中可以看见美丽的富士山，而海浪中远处的山脉时隐时现。
他们坐在草地上，别人看见会以为他们是来游山玩水的父子。
利一觉得无聊，从口袋里掏出了那块石片，踢着玩。竹中宗吉站起来，走到草地边上往下看，几十丈深的地方是蓝色的大海。这正是两天前的晚上，梅子和他讲的理想地形。
竹中宗吉往下看时，利一走过来说：“爸爸，真高哇。”
利一也往下看。
“是啊，很高。” 竹中宗吉回答说。
他看着利一，发觉现在正是最好的机会，但他心里发冷。现在还没有准备好，还没有把利一推下去的心理准备。
竹中宗吉继续观察地形，往下面看了一遍。这时他发现刚才没有看到悬崖下面有三四条渔船。只要有渔船在那里，就不能实施他的计划。没有办法，只好等待。看样子那渔船不会很快离开这里。
十
时间慢慢过去，夕阳落向大海。起风了，有点凉。
利一说：“还不回家吗，爸爸？”
“在这里玩一会儿再走。” 竹中宗吉回答说。
利一不再说话，拨弄着身边的野草玩起来。梅子最讨厌利一的眼睛，虽然看起来很普通，没有什么令人厌恶之处。他的头很大，手和脚却显得细弱，皮肤白得透明，上面露着青筋。
这个孩子是我的吗？竹中宗吉心里又升起了这个疑问。不，不会是我的。眼睛根本不像，鼻子和嘴也不像。他长得像菊代，一点也不像我。竹中宗吉认定：他不是我的孩子，他不是我的孩子。
四周渐渐暗下来。利一玩累睡着了。竹中宗吉把他抱起来放在腿上，脱下上衣盖在他身上。利一的小鼻子响起了呼呼的鼾声。昆虫落到他的脸上，他就摇摇头，一副不耐烦的样子。
天黑了。远处闪着几点渔村的灯光。已经看不见大海，只有风送来阵阵海腥味。
竹中宗吉抱着利一站在悬崖上，黑暗中，看不清远近高低，只有下面的浪涛声不绝于耳。尽管什么也看不见，但脚下的涛声却缩小了上下的距离。
竹中宗吉把利一扔了下去。因为天黑，他看不清扔在什么地方。他的两手一下子轻松了，但这轻松似乎并没有给他带来自由的欢悦。他闭了一会儿眼睛，然后转身往回走。
早晨，经过伊豆西海岸的渔船看见峭壁上挂着一个白色的物体。渔民们仔细一看，好像是个人。渔船开到岸边，看清那白色的东西是一个身穿开襟衬衣的男孩，被挂在悬崖的松树根上。
渔民们用绳子爬上悬崖，把孩子抱到船上，孩子又冷又怕，六个渔民一起照顾他。
在孩子有了点精神时，渔民们问他究竟是怎么回事。但这个孩子一句话也不多说，只讲是父亲带他来的，睡着后掉到了悬崖上。问他父亲怎么样了，他说不知道。问他家庭地址，他也不说。问他年龄，他说七岁。但问他姓名他就沉默不语。看样子他是有意隐瞒什么。
渔船靠岸后，渔民们把他送到警察署，并报告了发现这个孩子的始末。
警察也同渔民们一样，问他怎么会掉到那里去。
“我和父亲一起来玩儿，后来睡着了，睡着以后就掉下去了。”
除了这句话，他什么也不说。比如问他：
“你叫什么名字？”
“你父亲、母亲叫什么名字？”
“你从哪里来？”
“知道你家住在哪儿吗？”
“你父亲是干什么的？”
这些问题，他一概不回答，但从不摇头表示不知道，由此看来，他肯定是知道的，他知道而不说，一定有难言之隐，所以才故意沉默不语。难道他为了包庇谁才不说实话吗？他顽固地沉默着，究竟为什么呢？
警察署认为，这个孩子是被人推下悬崖的，定为杀人未遂案开始侦察。
这个孩子的衣服没有什么特征，衬衣裤子都很一般。从衣服的质地来看，都很粗糙，属于中等以下家庭孩子的水平。
他身上什么东西也没有，只在裤子后面的口袋里发现一块火柴盒大小的石片。石片有两厘米厚，一边凹凸不平，一边光滑如镜。
“小家伙，你有一块好石头。这是干什么用的？”一个警官拿起石片问道。
“石版。”孩子回答说。他没有血色的脸上闪动着一双神经质的大眼睛。
“是吗？太好了。”
警官说着，把石片放在桌子上。这片石头没有引起他的注意。
这时，印刷所业务员走进来送印好的名片，看到桌子上的石片，很感兴趣地拿起来看着。
一个警官从业务员的身边经过时，随口问他说：“你在看什么？”
印刷所的业务员说：“这片石头。”
“那是干什么用的？”
“这是石版的碎片。”
警官听他这样说，一把夺过了石片。
警官拿着石片到街里的石版印刷所请教。那里的人很热心，仔细看了半天，发现石片上有淡淡的一条白线，说这是用金刚砂打磨过的石片，但没有打干净，还残留着一点旧版的痕迹。
在警官的恳求下，印刷所的人在石片上涂了一层阿拉伯树胶，之后再涂上制版的黑色油墨，企图再现原来的旧版。石头一片漆黑，粗看上面什么也没有，但仔细观察，会发现上面有细微的花纹。
用放大镜仔细检查，终于发现这可能是酒厂或酱油厂的商标，上面有部分厂址。
警察根据这个线索开始了侦察。