首页 -> 2008年第6期
魔鬼与畜牲
作者：［日］松本清张
松本清张（1909—1992），日本文坛一代宗师，杰出的推理小说家，与柯南道尔、阿加莎•克里斯蒂并列为世界推理小说三大宗师。
他出生于福冈县的一个贫苦家庭，只读到小学毕业，就到一家电器公司当徒工，后来又去印刷厂当石版绘图的学徒。1950年，四十一岁的松本清张发表了处女作《西乡纸币》，入围当年直木奖，一鸣惊人；1953年又以《某〈小仓日记〉传》摘得芥川奖桂冠，从此跃登文坛，开启专业作家的生涯。1957年2月起在《旅》月刊连载《点与线》，引起巨大反响，作品在传统推理小说的诡计解谜之外，加入了社会写实内容和犯罪动机分析，开创了世界推理小说社会派的先河，并确立了日本社会派推理小说的创作形态。
松本清张作品数量惊人，其代表作除被誉为“世界十大推理小说之一”的《点与线》外，还有《零的焦点》、《砂器》、《眼之壁》、《雾之旗》等。
一
竹中宗吉三十岁以前，一直在各地的印刷所打工。这样的手艺人现在很少了，即便在乡村也很难见到。他十六岁时进印刷所学徒，学习石版印刷的制版技术，二十一岁出徒后，就开始到处流浪。人们以为他到各个印刷所去打工是为了学习技术，其实并非如此。
宗吉二十五六岁时，已经是手艺高超的技工，尤其是印刷商标这种比较精密的技术活儿，他干得很出色，在附近各县的印刷工中颇有名气，提到他的名字，没有不知道的，所以雇主总是给他最高的工钱。他很少喝酒，更不拈花惹草，剩下的钱全都存到银行里，准备将来自己开一个印刷所。
二十七岁时，他娶了老婆。这个女人叫梅子，是住在印刷所的女工。她很瘦，单眼皮，有点吊梢眼，但并不难看。他们都住在印刷所，两人渐渐好起来，雇主看不惯，说了些难听的话，宗吉带着她逃出来，于是梅子成了宗吉的老婆。
他们结婚之后依然到处流浪，在印刷所做工，没有租房子自立门户，而是借住在印刷所空着的二楼。梅子当女佣人，也在印刷所劳动，所以他们不用买过日子用的家具杂物，仅有一个装衣服的小包。存钱的折子一直由梅子保存。
印刷所的主人虽然不愿意他们夫妇都住在家里，但因为竹中宗吉的技术高明，也就默许了。就这样，他们夫妇到处流浪打工，离故乡越来越远了，但他们存折上的钱却越来越多。
他们到S市打工时，听说市里有一家小印刷所出卖。竹中宗吉与梅子商量，想把印刷所买下来，正好他们积蓄的钱也够，所以梅子也同意。
竹中宗吉三十二岁时，终于结束了四处奔波打工的日子，成为一个小印刷所主人。
印刷所有旧印刷机一台，正好可以印刷小型商标。石版印刷的关键是制版技术，宗吉多年来到处流浪，练好了一身过硬的本事，所以印刷的质量极好。
开始时，他们只能从市内的大型印刷厂揽活干，为人家加工，他们没有直接的客户，利润极小。
但是，竹中宗吉干活极为细致认真，深得印刷厂的好评，所以印刷小型商标的活都请他来干，订单越来越多。竹中宗吉精力充沛，每天从早晨一直干到夜里十点钟。他雇了一个机械工，一个制版工，后来又收了两个徒弟，每天晚上都加班。
梅子是个好强的女人，也帮着为机器上纸，装订裁剪商标。她没有小孩拖累，顶一个人干活。竹中宗吉沉默寡言，而梅子心直口快。来订货的人，一般都是与梅子说。她嘴唇很薄，说话时高门大嗓，伶牙俐齿。笑时，眼梢也往上挑，家里雇的工匠都喜欢她。
这样拼命干，虽然利润小，但总算有点赚头了。
“为别人加工，赚头实在太小，我想再过一年半载，买一套大点的印刷机。估计到时候钱能攒够的。”
当只有他们夫妇两个人时，竹中宗吉说。
“可不是，不能总为别人加工。”
梅子也知道，从印刷厂揽活，利润大部分都被印刷厂赚去了，所以表示赞成。竹中宗吉已经有了独立揽活的能力和条件。
就在这个时期，竹中宗吉认识了菊代。
菊代是千鸟烤鸡店的女招待。竹中宗吉为表示感谢，常请印刷厂来商谈业务的推销员去酒店吃饭。有一个叫石田的推销员带着竹中宗吉去了千鸟。他说反正是喝酒，不如到熟悉的酒店，所以与竹中宗吉一起去了千鸟。
千鸟是市里二流的酒店，有女招待十二、三个人，石田好像经常来这里，店里人都认识他。
“竹中先生，这个女人叫春子，是个狡猾的狐狸。脸蛋漂亮，所以很高傲。我以前费了不少口舌，但她就是不上钩，实在没有办法。”
石田指着那个坐在竹中宗吉旁边的女人说。她圆脸，额头很宽，大眼睛，头发有点红，皮肤白嫩，是个招男人喜欢的女人。
“石田先生，你别乱说。这位先生与你不一样，看样子很重感情，请喝酒。”
春子给竹中宗吉斟酒。她的大眼睛有点红润，颇为性感，年龄二十五六岁的样子，但实际年龄肯定要大得多。她服务很周到，虽然还有三个女招待也坐在这张桌子边，但她却缠上了竹中宗吉，她把手放在竹中宗吉的膝盖上，扬头唱歌，白嫩的脖颈裸露在宗吉的眼前。唱歌时她的嘴唇格外迷人。石田目不转睛地看着，笑眯眯的。
宗吉与春子发生关系是三个月以后。
那段时间，他经常去千鸟。从石田领他去喝酒见过春子之后，他再也忘不了春子周到的服务。他每次去千鸟，春子肯定出来陪他喝酒，他成了春子的客人。只要他一进千鸟，即使春子正在陪别人喝酒，也会马上丢下顾客，走到他身边来。
竹中宗吉的生意发展顺利，到千鸟喝酒花点钱不算什么，他给春子小费也很大方。
从早晨起来一直忙到夜里，他感到疲劳忧郁。但自从认识了春子之后，忧郁的心情不翼而飞。一到晚上八点钟，他就神不守舍，收拾一下出门到千鸟去。他每月大约去三次左右。
每月三次不算频繁。竹中宗吉怕妻子发现露出马脚，不敢多去。梅子每天劳动，收拾完已经是晚上八点钟，她就爬上二楼盖上被子蒙头大睡。这对于竹中宗吉来说，是外出的最好机会。但他还是每月只去三次，因为去的次数多了，容易引起妻子的怀疑。
竹中宗吉觉得春子的圆脸要比老婆那狐狸般的长尖脸可爱得多，尤其是春子一看到他就抛开别的顾客来陪他，更使他心花怒放。
当春子把脸靠在他的肩膀上说“宗吉，我爱你”时，他就激动不已。尽管他知道她对任何一位酒客都会这样说，但心里还是热乎乎的。
有时他到千鸟去，春子正在为别的客人唱歌，一时脱不开身，他就吃醋。在他身边的女招待常常揶揄他：“宗吉先生不开心，赶快把春子叫过来吧。”
他为自己能成为春子的客人而感到满足。
春子看到身边没人了，就突然猛喝两、三杯，并抱住宗吉，把酒送到他嘴边，之后又道歉说，对不起，我好不容易才脱开身，同时身体也凑过来。春子身体丰满，宗吉觉得比自己那个瘦老婆可强多了。
一天夜里，宗吉烂醉如泥，睡着了。那天他工作特别忙，异常疲劳。
他被叫醒，睁开了眼睛。
“喂，醒醒，你可睡半天了。”春子说。
他还从来没有这么晚回家过，一想起梅子，就急忙爬起来。他起身去厕所，春子像平素一样在门口等他。
从厕所出来，他两腿摇摇晃晃。
过去宗吉不喝酒，现在已经能喝不少了。春子在旁边扶着他。
从走廊回来时，路过一间空屋子。别的女招待好像都回家了，二楼寂静无声。宗吉抱住春子，进了那间没有开灯的空房。
“别这样！”春子说。但宗吉粗暴地把她按倒在地，伸手把一个坐垫垫在她的头下。春子倒在地上，并没有拼命挣扎。
“宗吉，你是想风流一下，还是真心实意？”春子在宗吉的身下问道。
“真心实意。”他呼呼地喘着气说。
“如果你是逢场作戏，那我讨厌。我与谁都没干过这种事。”
“我不是逢场作戏。你的事我正在考虑。”宗吉急不可耐地说。