首页 -> 2008年第6期
魔鬼与畜牲
作者：［日］松本清张
“大孩子几岁？”梅子像问佣人似地问道，故意摆出傲慢的样子。
“七岁。”菊代已经感觉到梅子暗中的敌意，冷冷地说。
梅子用鼻子哼了一声，头转向竹中宗吉，大声吼道：“你骗了我八年！你什么时候学会勾引女人啦！”
“叭”的一声，竹中宗吉的脸上挨了一巴掌，半边脸马上失去了知觉。那以后就像决了堤的水一样，梅子雨点般的拳头落在竹中宗吉的头上、脸上、身上。竹中宗吉两手撑着身体，任凭梅子抽打。菊代在一旁看着，两个孩子吓得大哭。
那天夜里的谈话没有任何结果。梅子说：“那以后的事宗吉想怎么办都行。”
她没有理菊代，而对竹中宗吉说：“家里一分钱也没有。为了养活这个女人，你到外面去借也行，偷也行，随你的便！”
“你太过分了！夫人，我不是妓女。”
菊代和梅子吵了起来，两个人破口大骂。竹中宗吉一句话也不说，脸色如土，浑身颤抖。
“你怎么办！你是个男人，不是说过总有办法吗？现在怎么了？”
菊代逼着竹中宗吉讲话，但在梅子面前，竹中宗吉理屈词穷，哪里敢讲话。背上的衬衣像从水里捞出来的一样，稀疏的头发被梅子揪成了一堆乱草，头顶上没毛的地方红赤赤的，汗水顺着脸、脖子往下淌。
吵来吵去都是废话，毫无用处。两个哭哭啼啼的孩子已经躺在席子上睡着了。现在已经是夜里十二点多了，三个人也累了。
“今天晚上已经没有火车，回不去了，就睡在这里。”菊代咄咄逼人地说，她的眼睛亮亮的。
竹中宗吉的脸色马上变了。他偷偷看了梅子一眼，梅子却格外平静。
“好吧，你就睡到那里。”
梅子指的是铺着木板的门口。楼下的工作场占了很大面积，其次是四张席大的会客处和三张席大的门口。门口堆放着印刷纸张和装油墨的罐子。
梅子手脚麻利地拿出被褥，在会客的地方张挂蚊帐，逼着菊代把孩子抱到门口。
“请你借给我一个蚊帐。”菊代对竹中宗吉说，但答话的是梅子：
“我们夫妻两人，只有一个蚊帐。”
菊代瞪了梅子一眼。
四
菊代坐在门口一直没睡。
她好不容易才借了一张凉席铺在地板上，感到周身疼痛，无法躺下。孩子们可能都累了，睡得很香。蚊子在那黑暗的工作场嗡嗡叫着，成群结队地飞来。她手里的扇子一刻不停地扇着。
使菊代无法入睡的不仅是蚊子的骚扰，还有那黄色的蚊帐中不时传出的声响。蚊帐紧挨着门口，里面男女悄悄的说话声、咳嗽声，都一清二楚。她不想听，但那声音像针一样刺着她的耳朵。蚊帐中还不时响起身体撞击声。
熄灯之后，在幽暗中还可以看到淡黄色蚊帐里白色的被子。菊代半闭着眼睛，目光总是不自觉地往那里看。本来是白乎乎的一片，看不清楚什么，但那被子有节奏的抖动很明显。菊代想起竹中宗吉到她那里去的情景、动作，格外生气。
如果只有这一顶蚊帐，把孩子也放在蚊帐里不行吗？菊代想起竹中宗吉在老婆面前唯唯诺诺的窝囊样，气就不打一处来。他们夫妇两个在蚊帐中寻欢作乐，而让自己和孩子睡在门口的地板上喂蚊子。他们好像不知道这里蚊子成群。不，他们不是不知道，这正是梅子预先想好的坏主意。她是想用这种办法报复我们母子四人。
梅子的打算宗吉心里十分清楚。很早以前，当他们还是四处流浪的手艺人时，曾在某地印刷所的二楼住过。他们没有准备蚊帐，度过了一个闷热、蚊虫极多的夏夜。那时梅子就说，真希望快点有自己的一座房子，可以挂着蚊帐睡觉。她想起了那时的苦日子，想叫菊代也尝尝这种受苦受累的滋味。
竹中宗吉无法起来到菊代那里去。他本想在梅子睡着以后出来，但每天头一碰枕头就鼾声如雷的梅子一直没有动静。刚才他的腹部、大腿被梅子拧得都是紫包，脖子、脸被梅子抓出了血。梅子不哭也不叫，只是在被子底下折磨他。他咬着牙忍住不叫出声来，怕菊代听到，只是心脏咚咚跳得厉害。在幽暗中，梅子的眼睛像鬼火一样闪着绿光。
“畜牲！”菊代突然骂了一句站起来，跺着地板走过来。
“你们两个简直是魔鬼！”
菊代走到蚊帐前骂道：“你们是人吗？你要这个男人，我全部还给你，从此以后再不找他。”
菊代怒气冲冲，声音都变了。她对梅子说：“这些孩子，都是他的，留在这个家里。”
梅子装作没有听见，一副睡熟的样子，身体一动不动。竹中宗吉不知如何是好，一句话也说不出来，只是心跳如鼓。黑暗中响起穿木屐的声音。竹中宗吉忍不住想起来，但身旁的梅子紧紧抓住了他。
“上当受骗的到底是谁？没有骨气的东西！”
木屐在门口地上响着。门咣当响了一声。急促的木屐声消失在街头。
竹中宗吉再也忍不住了，终于爬起来钻出了蚊帐，光着脚跑到门口。
他走出家门，来到马路上，但一个人也没有。他跑过了两条街还是没看到人。路边电线秆子上的灯光投射在马路上，但在深夜的黑暗或光亮中都没有移动的人影。一弯细月已经西沉，显得格外大，清凉的夜风迎面而来。
竹中宗吉觉得菊代很可怜，她怎么责骂自己都是应该的。一想起自己八年前对她许下的诺言引起这样严重的后果，不由得浑身颤抖。那时候自己随便说的一句话，把她推进了苦难的深渊。悔恨，自己的无能……负疚、自责，心乱如麻。
但使竹中宗吉感到奇怪的是，没有找到菊代，自己心里反倒有一种轻松感。因为他终于甩掉了一个包袱。菊代不在的孤独和寂寞，远不如轻松重要。
竹中宗吉害怕梅子责怪，忙往回走，在路灯的光环中，蚊虫成群。他走到家门前，从门玻璃看到屋里亮着灯。
竹中宗吉不知道梅子在干什么，战战兢兢地走进来。梅子开着电灯，站在门口。三个孩子不知道母亲已经走了，伸着腿酣睡。梅子站在那里，低头看着孩子，目露凶光。竹中宗吉不由得咽了一口唾沫。
“这是你的孩子吗？”
她知道竹中宗吉回来了，斜眼扫了他一下。由于光线的关系，她的眼睛闪烁着绿光。
“我看怎么不像你！”她冷冷地甩过一句话，吧嗒一声关上了电灯，一个人钻到蚊帐里。
五
下午，竹中宗吉带着三个孩子到菊代家去。与其说是他想去，不如说是梅子叫他去的。
“我可养不了别人生的孩子，你把这些孩子送到那个女人那里去吧。”
梅子这样说，竹中宗吉没有办法，只好背着两岁的庄二，领着老大老二上了火车。孩子们听说回家，马上来了精神。
到菊代的家一看，门锁着。竹中宗吉问了一下认识的邻居，人们说今天早晨搬家公司来，把东西都拉走了，菊代自己说回老家去。
“怎么，你会不知道？我以为你早知道了。”
邻居们看着竹中宗吉背上背着一个孩子、手里领着两个孩子的样子，都感到奇怪。竹中宗吉无地自容，急忙回来。
菊代的故乡在东北。她是回老家，还是搬到别的地方去了？但不管她到哪里去了，问一问搬家公司都能知道，然而竹中宗吉却没有这个勇气。
利一七岁，已经懂事，一听说还要回梅子那里去，马上变得无精打采。他问父亲：“妈妈到哪里去了？”
“妈妈有事儿，到别的地方去了。在妈妈回来之前，你们到爸爸家里去，要听大娘的话，别淘气。好吗？” 竹中宗吉说。
利一没有再问什么。这个孩子眼睛清澈如水，虽然瘦小，但头特别大。
在火车里，竹中宗吉给三个孩子买了点心。他看着孩子们吃点心，心里想起了梅子说的话。以前觉得孩子们长得像菊代，现在仔细端详一下，确实一点也不像自己。
这些孩子果真是我的吗？竹中宗吉心里升起了迷雾。这个问题过去从来没想过。如果不是我的，又是谁的孩子呢？怀利一的时候，正是自己与菊代第一次发生肉体关系之后。如果不是我的，也许是他的？竹中宗吉的眼前浮现出带他到千鸟去的石田。