首页 -> 2008年第6期
魔鬼与畜牲
作者：［日］松本清张
竹中宗吉不愿任何人与良子说话。他们在东京站下了车，站内人声嘈杂，但他还没下决心在什么地方下手，天色还太早。
乘上电车，在数寄屋桥下车，领着良子来到银座。没想到银座的人也很少。他本来想在这里把良子扔掉，但人太少不好办。
从银座走到新桥，新桥的人更少。良子感到新奇，东瞧西看，看也看不够。这个机会不是不可利用，但竹中宗吉难下决心，害怕被人发现。
从新桥返回银座，再到京桥，还是没有发现合适的场所。良子说走累了，肚子也饿了。竹中宗吉决定带她到商店里面的饭馆去。
坐着电梯到了六楼，饭馆里面很拥挤。良子还是两眼不够使，四处观望，在椅子上一会儿也坐不住。别的孩子手里都拿着一面小旗，上面画着大象。良子的眼睛黏在那三角旗上，很想要一个。这种旗子好像是从屋顶的儿童乐园买的。
“良子也想要小旗吗？” 竹中宗吉问道。
“嗯。”
“过一会儿去买。上面还有猴子和狗熊。”
“真有猴子吗？”
良子 高兴得两眼发亮。竹中宗吉想起这个孩子还没看过猴子。在菊代那里住时，从没带她出去玩过。良子突然话多起来，端上来的寿司也吃得很香。
屋顶上有个小动物园。猴子们避开灼热的阳光，坐在阴凉处。虽然只有四五只，但在枯枝上跳来跳去，玩得很开心。
良子和别的孩子一起看着笼子里的猴子，手里也拿着小旗，只是那肮脏的裙子格外显眼。
竹中宗吉终于找到了机会。他蹲下对良子说：“爸爸有点事儿，你在这里等着别动。”
良子答应了一声，但两眼还是紧盯着猴子。
竹中宗吉离开了动物园。从屋顶下来的时候，不知为什么他回头看了一眼，而良子也正好回头往这里看。在令人目眩的阳光下，良子的面色苍白，头发像烈火一样红艳。他有点发慌，再也不敢回头，急忙上了电梯。
走到一楼门口的时候，商店里响起了广播员的声音，一个孩子迷了路。竹中宗吉吓了一跳，但幸好那是个男孩，不是良子。
竹中宗吉上了火车，一直面对车窗坐着，与来时相同的景色向后飞去。他在心里不断对自己说：“她不是我的孩子，她不是我的孩子。”
回到家里，梅子看只有竹中宗吉一个人，脸上露出了笑容。
那天夜里，梅子主动向竹中宗吉投怀送抱。处理掉一个孩子，这个女人就像干柴一样燃烧起来。她悄悄对竹中宗吉说：“这下子爸爸肩上的担子可轻多了。”
是的，确实轻松了，有一种从老婆的怨恨和孩子拖累中解放出来的感觉。
他们对别人说，良子回她亲生母亲那里去了。
现在还剩下一个！
七
梅子最讨厌利一。她说：“这是个叫人害怕的孩子。大眼睛滴溜溜乱转，不知他在想什么。”
她说的是实话。利一头特别大，大得与身体不成比例，皮肤没有血色，大眼睛闪闪发光，看起来像个畸形儿。他的眼睛闪亮，是因为白眼仁大，而且有一点淡淡的蓝色。
这个孩子整天在二楼的纸库里玩。那里到处是破纸，除了白纸外，还有印坏的废纸。利一用铅笔在纸上画画。所谓画画，实际上只是一些简单的圆圈和线条，但他沉醉在自己的世界里，总也画不够。
那里不仅有纸，还有一些废弃的石版。石版改版时用金刚砂打下旧版再磨平，这样石版就越来越薄，最后破碎。后院有个坑，下雨时积水，梅子把几块破碎的石版砸成小块，再与别的石头混在一起填坑。利一把这石版捡回来，用铅笔在上面画画。
石头很滑，用铅笔在上面很好画。画完用水一洗，就什么都没有了。利一觉得这石头好玩，有时在纸上画，有时在石头上画。
这个孩子每天在家里画画，很少到外面去，连楼都少下。他好像不愿意见到梅子。
梅子对竹中宗吉说：“那个孩子心眼坏，跟他母亲一样。”
梅子到二楼去拿纸时，黑暗中看见他眨着眼睛斜视她，心里就害怕。
“这个东西真叫人生气，你怎么揍他，他也不哭一声，倔得很。”
竹中宗吉默默地听着。他觉得梅子正在责骂自己，而且一种预感越来越清晰。
一天晚上，梅子在竹中宗吉耳边说：“这个孩子要像良子那样处理可能不行。他已经七岁了，会对别人说出这里的地名和他自己的名字。你把他扔了，他会很快回来的。”
梅子还说：“这个孩子不能总放在家里，我受不了。你还可以，但我忍无可忍。得快点想个办法处理掉。”
“那你说怎么办？” 竹中宗吉反问道。
预感变成了现实，他的心在颤抖。
梅子拿出一个小纸包给他看。打开纸包，里面是白色粉末，就像感冒时吃的阿斯匹林。
“这是我最近从铜版印刷所搞来的氰酸钾。”
竹中宗吉一听，脸上刹时没了血色。梅子教他使用的方法：“你不用担心。一下子叫他喝了能看出来。一点儿一点儿慢慢给他喝，他的身体就会一天比一天衰弱，像病了一样，不会被发现的，你放心好了。”
梅子把白色粉末塞给了竹中宗吉。她那双向上挑的眼睛死死盯着他。竹中宗吉感到心虚，事到如今已经没有退路了。他觉得自己已经干了两件坏事。庄二头上的毯子虽然不是他扔的，但在他扔掉良子以后，把庄二之死也归罪于自己。他混乱的头脑中产生了错觉，以为这两件事都是自己干的。今后不管干什么都行，只希望能早点解脱。
梅子买来个豆包递给竹中宗吉说：“这个孩子我去不行，得你去给他。”
竹中宗吉接过豆包，梅子马上溜之大吉。他手里拿着豆包呆呆地站了许久。
他慢慢地上了二楼。楼梯的声音格外响，响得刺耳。
“利一。”竹中宗吉叫道。
黑暗的角落里抬起了一个脑袋。
“你在干什么？”
“嗯。”利一只是哼一声，什么也没有说。
他的身前散落着一些纸片。他的眼睛亮晶晶的。从侧面的窗口透出几缕阳光。原来如此，怪不得梅子说这里瘮人——竹中宗吉想。
“吃个豆包吧。” 竹中宗吉拿出了豆包。
利一把豆包接了过来。到底是孩子，很高兴的样子。竹中宗吉大气也不敢出，看着利一把豆包往嘴里送。逆光中浮现出利一的半个脸。这个孩子不是我的！竹中宗吉在心里用力说。
突然，利一把豆包吐了。竹中宗吉吓了一跳。
“不好吃。”利一只说了这一句话。
竹中宗吉认为，利一发觉了豆包中氰酸钾的味道。这是个神经质的孩子，极其敏感。竹中宗吉一想到这些就浑身瘫软、心惊肉跳。
竹中宗吉从二楼下来时，看见梅子正扬着头听楼上的动静。竹中宗吉晃了晃手里咬过的豆包，摇了摇头。
八
梅子还是不死心。
她说，用豆包不行，下次用馅大的点心，这样他就吃不出味来了。在家里吃，他有戒心，干脆领到外面去吃，这样准能行。这一带熟人多不好办，带他到东京去吃。
在一个晴朗的日子，竹中宗吉带着利一到了东京。接受上一次扔良子的教训，他一开始就想好了地点——上野公园。
竹中宗吉觉得早晚也逃不出梅子的手心，怎么办都行，反正希望自己尽早从地狱走出来。
在上野车站，他买了五个黏糕，每个都是二十元的上等货，馅很大，鼓鼓的。
到了上野公园，看了动物。走到猴子笼前时，竹中宗吉想起了良子。不知良子现在怎么样了？东京有收留孤儿的孤儿院，也许在那里吧？或者被不认识的人领走了？那样，这个孩子就幸福了。反正不是我的孩子。她既然不是我的孩子，管她怎么样呢！从动物园出来，竹中宗吉找了一个不引人注意的椅子坐下。
他问利一：“怎么样，好玩吗？”
“嗯。”利一微微笑了一下，但他没有说刚才看过的猴子老虎，脸上一点血色都没有。他晃动着垂在椅子下面的两只脚，眼睛看着远处的景色。
“利一，吃黏糕吗？” 竹中宗吉举起了手中的纸包。
“吃。”