首页 -> 2005年第9期
离奇的死亡
作者：（英）马杰里．阿林厄姆
“这样，你就发现了这一位小妹妹啦。”他终于开口了。
“是的。她是我在学校时惟一的挚友。她很可爱吗？”
“当然，但是，这顶帽子可不相称。你为何要戴它呢，吉列姆小姐？”
我对此又惊奇万分。他竟知道我的名字！他怎么会得知我的名字呢？没有人说过呀。
（六）她同仆人们似乎格格不入
丽塔说：“那就把帽子脱下来吧。”
菲伯斯把帽子拿到了白而肥胖的手中。
“我不准许你戴这顶帽子。”他话毕就到房间的另一端，把帽子投入了炉火之中。
“这就得啦，”丽塔说，“我们会给服装店打招呼的，支付这笔款项。”
他们对待我的神态举止，宛如对待一条刚从外面带进来的小狗。丽塔显得非常激动，似乎为她的成功而欣喜万分，可是亨利·菲伯斯却显露出一种担心和疑虑的神色。
“亨利，你看她如何？”丽塔说，“她不正是一个合适不过的人选吗？”
亨利·菲伯斯表情严峻地看着我。
“哦，合适，”他慢条斯理地说，“你是个了不起的女子，丽塔。你聪明极了，简直无可比拟啦。”
丽塔的手紧紧地抓住了我的胳膊，并且说：“现在你就到楼上的房间去，吉列姆，你看好吗？你的房间佣人知道。你问一下就行了。”
我的卧室在宅院的一间旧屋之中。我在打开最后的一些行李物件时，丽塔身着银白色的附有颗颗钻石的女服，走进了我的房间。
“我委实太忙啦。”她说，“在你就寝的第一夜，我非得外出不可。真是抱歉之至。明天我们再促膝长谈吧。管家芒森太太会给你准备好可口的饭菜的。你准会满意的，是吗？”
说完，她就匆匆地下楼去亨利·菲伯斯处了。
我独自一人在餐室中用膳。餐室足以容纳下30个人。老年男仆拉德金伺候在我的身旁。
“今天天气挺好的呢，是吗？”我搭讪着。可他未曾吭声。看来，他不喜欢（或者说非常仇恨）丽塔和她的所有朋友们。
我在食毕以后，拉德金说：“小姐，您也许想去起居室坐坐吧？”
他引着我在静谧的宅院之中走着，终于到达了一间屋子。
他开启了门。我走进了一间小巧玲珑，陈设精致美观的居室。
里面的每一样物件均经细心地挑选过。这间屋子同丽塔这个人很不相称。仆人们的行为举止也同丽塔格格不入。似乎在这个宅院中存在着两种迥然相异的生活方式。
（七）蓦地，在我身边响起了一个声音
过了半小时光景，我走到了在月光笼罩下的花园之中。在管家的房间以及厨房之中仍然亮着灯光。但在宅院另一个部分，则是一片漆黑。我转弯到了宅院的西侧。我本以为这儿是乌黑一片，但不久却见到了在一个没有开灯的房间中燃着炉火。看来，那是一间音乐室，因为里面放着一架钢琴。我多么想弹奏些曲子，并在思忖，只要轻轻地弹琴，厨房那边是不可能听到的。
我轻手轻脚地推开了门。里面静寂无声。我放心大胆地坐下来，足足弹了约有一个小时之久。坐在这温暖如春的黑暗之中弹琴，简直太妙啦。
蓦地，在我身边响起了一个声音。声音离我还不到三码之远。
“你是否经常似窃贼般地溜进别人的屋子弹奏钢琴的呢？
“哎呀，哎呀！实在太对不起啦。我绝未料到会有人在这儿呢。”
那个说话的人笑了起来。我则赶紧往门口冲去。钢琴后面的一盏台灯霎时间亮了。我看到了离壁炉较远处的一张沙发之中坐着的一个男人。他看上去一副病态，似乎苦楚万分。他挺年轻，比我大不了几岁，样子很英俊，但脸色苍白，显得疲惫不堪。
他朝我微笑着说：“你不要走。我喜欢听你的弹奏呐。”
我们谈了一阵音乐。随后我又说：“我太不像话啦，竟闯到您这儿。真是太……”
“你要是喜欢就来吧，”他回答着，“我希望你在这儿坐坐。我不能站起来，真是对不起。我正在打发这种最倒霉的日子。”
“我能帮你做些什么呢？究竟发生了什么啦？是怎么回事？
“我的大腿曾经被子弹击中，并在雨中淋了两个星期。这就是我的病根子。不过，我正在一天天地慢慢好转……你似乎是应我的祈祷来此的。我坐在这儿陷入了极大的痛苦，祈求上帝能派个人来，为我弹奏钢琴……你坐下来，咱们谈谈吧。”
我顺从地坐了下来。我刚想启口，内室的门开了，一位妇女走了进来。她以一种疑惑的目光注视着我，显得很愤恨。我猜想，她准是那位管家芒森太太无疑。她穿着黑色的外衣，头发严实地梳到了后面。
“你好，玛丽，”他说，“现在还未曾到就寝时间，对吗？”
“还未到呢，先生，”她讲得非常轻柔，我看得出来，她挺喜欢他，“我原先还以为是你在弹琴呢，后来我听见那位小姐在跟你讲着话。”
（八）绝非一个自尊自重的姑娘愿意干的
“在我孩提时代，芒森太太就是我的保姆现在仍是这样。玛丽，你说对吗？”
管家芒森太太未露出丝毫的笑容，双眼中显示出了某种特有的神情。她注视着他说：“先生，也许您尚未知悉，这位小姐是何许人吧？”
我清楚地看到，他脸部表情由惊讶转变成了气愤。原先在他身上显现出来的热情与友好，顿时烟消云散。
“晚安，”他冷若冰霜地说，“玛丽会把你带回你的房间的。”
芒森太太默不作声地领着我离开了房间。
我们抵达门口时，我就问她：“芒森太太，我刚才跟他谈话的先生是谁呀？”
“你不要装模作样了。难道你真的不知道他是这所宅院的主人不成？”她说，“他的……他的妻子竟然会不告诉你主人的住处吗？小姐，你挺聪明，但是，你正在干的事情绝非一个自尊自重的姑娘愿意干的哪。你应该感到自惭形秽，无地自容才是。晚安。”
我躺在床上沉思：他竟然是丽塔的丈夫，丽塔怎么会忍心丢下病魔缠身的丈夫不管，让他孤零零地由仆人们照应，而自己则兴致勃勃地参加宴会呢？
一个名叫莉莉的老年女佣为我端来了早餐，并说：“费雷夫人要您到时候下楼去见见克鲁平纳医生。他在10时来到这里。”
“我干吗要见他，你知道吗？”
“我不知道，小姐。”
（九）“你的任务是治好他的怪僻”
我下了楼，在花园里等候着。我可以看到从宅院前面延伸出去的道路。医生的汽车一到，我已经有所准备了。
那是一辆既庞大又豪华，但又显得古老的汽车。车子的很多处都是黄铜结构。这使我清醒地意识到来人是何许身分。
我走进了大厅。门开了，亨利·菲伯斯从里面走了出来。
他竟一大早就在住宅里面，这使我颇为惊讶。
“我总是早早地邀请客人们赴宴。也许，下一次你也得参加啦。”
“那当然太好了。”我说，并急速地使脸部闪让了一下。
他的吻扑了个空，离我的耳际还差两寸之距。
他缩了回去。我思忖，他会恼怒了。可是，令我吃惊的是，他竟感到很诧异，几乎有点恐惧。我究竟什么地方吓唬了他呢？
此时，老仆拉德金出现了。我很纳闷，他是否见到了我和菲伯斯先生。拉德金显得有点冷漠。他问：“小姐，您在这儿是等医生吧？”
拉德金随即把我带到了一间范围不大的起居室。我早先见到过这间屋子。
“这房间多美啊！”我赞赏着。
“是这样，小姐。费雷先生的母亲对此屋子尤为喜欢。她是个挺了不起的太太，完全不同于……”老仆拉德金突然把话停了下来，转而说道，“医生马上就会过来看你的。”
克鲁平纳医生进来了。他老态龙钟，年纪约在八旬开外，样子挺像人们在戏院的舞台上见到的那种医生。他把我引到窗口，戴上了眼镜，说：“让我先看你一下。”话毕，他指了指一张椅子，示意我坐下。
“费雷夫人要我问你几个问题。你是否知道她雇用你的原因呢？
“不，我不知道。丽塔给我说过，我要当她的……呢……当她的‘小妹妹’。”
“是的。就是这样。费雷夫人告诉我，你没有护理方面的经验。这无关紧要。我们要你陪伴一个病人。当一个人在战争中受了伤，战后又染上了严重的疾病，有时候就会变得怪异莫测：他会出现一些奇特的想法。他也许会对于一些他最爱的亲人，以至于自己的妻子，怀有深仇大恨。”