首页 -> 2007年第7期
连翘
作者：葛水平
更多经典：点此访问——应天故事汇
带队的语文老师黄国庆叫他出去，说有事情要交代，他跟了黄老师走出学校，学校外有一片杨树林，有一大片阴凉，两个人坐下来。黄老师说：“无论发生什么事情，你的任务就是考试，心里不要有杂念，对你来说，未来就是大学，只有考上大学，农村的孩子才有出路，天灾人祸是免不掉的，自己的努力却一定要靠自己。”
黄老师突然地和他说这样的话，寻军有些莫名其妙，平常黄老师根本不注意他，就盯着前几名，自从上了初中哪见过老师和他谈话。他瞪着眼看着老师，想不到回什么话。黄老师摸了摸他的头站起来说：“吃午饭去吧!”
寻军看着老师慢慢走回了学校，吃饭的时候，他发现所有的人都看他，他心里倒有点发毛了。拽着一个同学说：“为什么都看我?我脸上不干净了?”
那同学说：“没有。”
寻军说：“不对劲啊?”
那同学说：“你是真不知道?”
寻军说：“不知道。”
那同学说：“你娘被天雷击了。”
寻军一拳头照着那同学的脸就上去了。
两个人打了起来。黄老师跑过来呵斥开两人问明白了情况，黄老师指着那个同学说：“是中考，要不是中考，我开除你!”
那同学说：“他娘就是遭天雷击了，是上午发生的，我在电话上听我舅舅讲的。”
他舅舅是西火村人。寻军觉得他的话不假。
寻军把碗照着那同学的背影扔过去，不说话，掉了头往西火跑，身后的黄老师说：“你站住，你要不考试，你就对不起你死去的娘!”
寻军还是跑了，头也没有回，钱摩擦得一点尿意也没有了，一路上就想着农村人骂人的话：你要害了人，叫天雷击了你!
他的娘叫天雷击了。
寻军跑回西火村的时候，看到大场上围着几个人，他往场上跑，跑近了看到穿了白孝的姐姐寻红，姐姐看到他的时候喊到：“你不到县里考试，怎么跑回来了?”
寻军喊：“娘呢?”
寻红不说话了，回过头看场上的草棚子，在外暴死的人村里的规矩都不让进村，就停留在村口的场上。娘还没有装棺，还没有来得及买木料，娘在草上躺着，身上盖着一条花被，草上看不出娘在哪，小得就像草上加了一根草。寻军却怎么也哭不出来，他突然不想看到娘了，甚至觉得从学校跑回来没有多大意思，他一屁股坐在了场上，歪过脑袋看对面的山，山顶上的云极薄，张着阔大的翼，慢悠悠地走。
寻红走过来一把拽了他，要他起来，喊道：“你疯了吗?不参加考试，你跑回来做什么，叫你回来看天来了，你把娘的希望弄没有了，你回来做啥来了?你走啊!要不是为了你上学上山打什么山货，要不是为了你上学，我也不会早早就不识字了，你还不快往学校走，走晚了连班车也赶不上了。”
寻军不动，屁股像吸铁石吸在了地上任由寻红拽他。寻红急了拽了他的头发往起拽，他被拽疼了，站起来抓了寻红的手推出她好远，他爹从远处跑过来，照着他的头打了上去，说：“你回来做什么?这里有你什么事情?”
寻军梗着脖子说：“有娘!”
爹说：“你再不走误考试了，你要有那份心就好好参加考试，就给你死鬼娘脸上争个光!”
寻军说：“不考了!”
爹说：“怎么能不考呢?你要不考等于是你爹也死了一回，你马上走，误了车，租车也别误了明天的考试!”
寻军不走，一屁股又坐了下来，这时候泪出来了，阳光照着他脸上的泪骤然划出了两道亮，泪就断了线了，吧嗒，吧嗒往下掉!看的人也都歪过了头，歪到了阳光直射不到的暗处：天也不长眼睛啊，好好过日子的一个家，叫天雷击了一个，天也是拣软人儿捏!
把娘葬了，一家人坐了下来，有些事情要交代，爹不是一个管家的人，话少。外面上山的人依旧一大早就听到了响动，近处的山都摘秃了，往远处的山上走，走得远的时候要走到临县的山上，人开始相跟着走，怕走到远处的山上和临县的人打起来，毕竟是人家的山，什么东西值钱了人的眼睛就红了。
爹说：“家里就缺念书人，误了考试就不说了，你是眼看得你娘不在了，你不念书就没有出路，没有出路就只能回西火来种田，你看看村前头王华家里，人家多妆光，考了大学，谁看人家爹娘不是仰了头看，咱西火五六十个娃娃就人家的儿独占花魁，人一辈子就活了一个后代，你是想种田还是想读书?你自己定，你娘不在了少了说你的人，这个家就由你姐来当。”
寻红看了一眼爹，又看了一眼寻军，她看到爹比那天从山上回时瘦了，两鬓角有了白头发，那天的爹走路大步流星，脸膛因为阳光照射泛着红，爹递给娘钱的时候，娘沾着口水数了一遍，娘弯下腰把钱卷在了鞋垫下。现在的爹和娘在时不一样了，爹说一句话就望一眼对面黑处，往常这时候娘都在那片黑处给猪拌料，搅食的木勺子磕得料桶丁当响。寻红一下觉得自己大了好多，看着寻军说：“你得上学，不上学将来在社会上没有办法混。”
爹看着寻红说：“把家里的米面缸和粮食缸都看一遍，缺啥了就去钢磨上推啥，不能因为没有你娘了，日子就散了，还得过。没有钱了找我要，家里你娘的一摊子都由你来做，寻军只管念你的书，读好读不好，将来有没有出息，就看你自己的造化了。”
寻红说：“我明天跟了人上山，能赚一个是一个。”
寻军说：“都上，我就想知道它天雷咋就击了我娘了!”
寻红说：“天雷不认人!”
爹说：“家里得留一个人看门。”
寻红说：“寻军留下，我和爹上!”
寻军说：“我和爹上。”
爹看着寻军说：“要不你跟了人出去做一个月机砖?”
爹半天后抬起屁股来走到黑处，提起料桶给猪糊食，用瓢挖了糠，对了地锅里熬好的菜叶子，搅了搅，在桶沿上磕了两下抬头叫寻红提了去喂猪，爹说：“出去做一个月机砖也划算，听人家说也能弄千把块。”
寻红提了料桶走到院子里，看到场上王二海在收购青疙瘩，寻红望了半天，有人探了头捏住秤砣看吊高的秤，他就伏下来要他们看，寻红想，王二海也不小了，身边就是缺个扶秤的人。娘在场上躺着的这几天，王二海在村口的路上收购，没有进场，娘死了他还上了十块钱伤礼，几天都没有见他人，现在一下看到了，心里有些酸，莫名的酸。喂猪的时候又想到了娘，想到娘时觉得娘像一只天空收走的鸟。喂了猪从房后走出来，发现场上的王二海开车走了，心里突然又有了一丝茫然，收回眼睛看院中的指甲花，听得卖了青疙瘩的人走过门前说：“山上的路一天比一天走得远了，人和野蜂一样爬在山上，到处是人的喳喳声，明儿歇了。”
“歇了。”
寻红回到屋子里，屋子里暗了，她洗了一把手，端了面盆上阁楼上舀面，爹说几天来因为你娘都心累了，熬点儿米水儿，烙几张饼吃。寻红上阁楼挨着缸掀了看，有小米、大米、豆、高粱，娘把日子过得顺当，屋里的粮食铺排得满满的，娘是个好女人。寻红不自觉地又想到了娘临死的样子，她突然有些害怕了，觉得娘的阴魂还在这个家里走动，她甚至有些不相信大好的青天下娘就被天雷击了。舀了面快速下了楼，不敢回头看，爹在楼下喊了：“做事情，没有你娘一点利落劲!”
寻红要弟弟添了水在地锅熬米水儿，她擀了面开始烙饼。
爹叹了口气说：“家里的摆设好好的，就是少了你娘。”
爹站起身要寻军离开灶火，他俯下身子捂了一袋旱烟探到灶前吸了一口，火把爹的黑红脸印得越发黑红了，烟锅子一明一灭的，早该亮灯了，爹怕浪费电总要等天黑透了才亮。娘活着时娘就不让亮，要吃饭的都坐到院子里照了月光吃，只有睡觉的时候才亮一下。第一张饼子寻红端给了爹，爹说：“军，我孩来吃。”
寻红觉得爹的语气和活着时的娘一样。寻红想哭，眼里就有泪滴了下来，滴到了鏊上，烘着的鏊“哧”响了一下。谁也不会想到是寻红的泪，鏊盖上的热气腾上去落下来，也是这响儿。