首页 -> 2007年第7期
连翘
作者：葛水平
更多经典：点此访问——应天故事汇
下了楼要往车上坐，杜先生拉开车门要寻红坐到前面，前面从来都是领导坐的，村里人一下子觉得寻红这闺女一走就不回来了，攀了个重要人物。坐到了车上，隔着玻璃望着爹和弟弟，爹拍了拍车窗要说什么，什么也听不见，寻红在车里喊道：“别忘了给猪糊食，娘在时猪吃一料桶，猪长了，得吃两料桶。”
车就开走了。路过镇里也没有停，只听杜先生和司机说：“按一下喇叭走，表示一下，这些人麻缠着呢。”寻红看到车窗外的镇长们在路边站着，笑着看着车里的人不停地摆手，车把外面人的笑闪了过去。
寻红当天被送到了市里，住进了老人的家。临走的时候杜先生把寻红叫到厨房的阳台上说：“我老娘什么都好，就是太讲卫生了，你要处处洗手，或者说她要你洗的时候你就洗，不要反抗，其他她都好说。”寻红想：不就是洗手嘛，讲卫生是好事情呢。点了点头，表示自己能做得到。安顿好，杜先生就坐车回县里了，寻红才知道，杜先生是县里的组织部长，管干部的，自己家里没有人是干部，也没把杜先生当领导看，唯一觉得的是，杜先生走路的姿势和平常人不一样，说话时做出来的手势也不一样，怎么说呢，很有力度和派头。寻红觉得跟了杜部长享福了，连镇长都不敢小瞧自己。反过来又想了想，自己也不过就是来给人家当保姆罢了，假如给一个不管干部的人当保姆，照样没有人理自己，还不是西火村出来的寻红。寻红每天的任务就是打扫家里的卫生，帮老人换洗衣服，买菜做饭，每天的菜钱就放在客厅的茶几上，老人平常不和寻红交流，有什么事情说什么事情，需要做什么了就叫她，只要寻红做一件事情，之后就是不停地要寻红洗手。寻红不知道这是一种病，这种病呢，就叫：“洁癖。”有时候她也会定定地看寻红，看半天后，就叫她去洗手，洗完手过来，她从口袋里掏出一个糖果什么的给她吃，一些动作很怪异，因为是老年人了，手和脑袋不停地抖。寻红叫她奶奶，她半天后很不高兴地说：“我老了吗?你怎么好叫我奶奶。”
寻红不知道该叫什么好，也不好按农村人的规矩叫婶，想了想就按电视上的人那样叫她，阿姨。老太太不太满意地点了点头，算答应了。
下午留给寻红的时间很充足，她有时间会出去外面走走，她把周围住着的街道走遍了，也记死了，她看到有很多农村进城市来的人在做小买卖，时间久了慢慢就都熟了，听他们讲对面那个钉鞋的人的事情。钉鞋的是一个女人，温州来的，很吃苦，缺了一条腿，据说也是车祸弄残的，她每天自己坐了轮椅架了双拐来钉鞋，不管刮风下雨她总是定时定点的到，给人钉鞋的时候态度也好，家里有四口人，男人是常年卧床的病人，家里的收入就靠她一个人，她供了两个女儿上大学，现在都毕业了，在北京找了工作，要接他们去，她不去。她说，到了北京也闲不住，还是要钉鞋，在首都的大街上钉鞋，会给女儿丢人的，不钉鞋呢，人又容易坐出病来，她是一个不会享福的人，也是一个闲不住的人。寻红看到她的时候，心里就想到了弟弟寻军，弟弟虽然没有脚了，也可以钉鞋，要杜先生想办法办个残疾证，光明正大地坐到大街上钉鞋，人家能养活一家人，弟弟也可以养活自己啊。
有一次爹打电话的时候，她就把自己的想法给爹说了。爹说是个办法，但是，寻军去了以后住到哪里，就是个问题，他需要有人来照顾，寻红给人家当保姆不能领了弟弟住到人家家里。寻红下午的时候又开始在大街上走，走了一段时间就认识了对面饭店一个男服务员，服务员是外地人，晚上不回家在饭店住，等于是看门。混熟了寻红说到自己的弟弟，那个人就说帮寻红想想办法。隔了一段时间，他见了寻红说：“办法是有了，就怕你肯不肯接受。”
寻红问：“住处有了还能不接受。”要他快说。
服务员说：“我们那里有几个瞎子在这个城市卖艺，合伙租着一间平方，你弟弟要不嫌弃就伙住在一起，等赚了钱房租平分，也好给他们减轻负担。”说完了又怕寻红不高兴，又补充了几句说：“我原先是想让和我住到饭店的，也不用花钱，和老板说了，老板说，一个没有脚的人住到饭店也不能看门，是添负担，没有答应，我才想了这个办法。”
寻红听了，觉得这也是个好事情，感激人家还来不及呢，有什么好不高兴的，就点点头答应了。寻红往家打电话要爹把寻军送上来，寻军也积极要来，他不想在农村呆着，春种都忙着，自己啥也做不了，还老听人喊自己拐子，觉得钉鞋也是个好事项。爹等种进去锄了头遍青苗，就到夏天了，瞅了一个好天气带着寻军来到了市里。寻红不好意思把爹和弟弟领家里，怕阿姨的脸色，就要爹在饭店吃了午饭，领着他们到了瞎子住的屋子。那地方有些乱，也不怎么讲卫生，又是夏天，苍蝇满屋子飞。寻红拾掇干净问弟弟行不行?寻军说行。两个瞎子出去卖艺了，他们是坐在街上拉二胡，有时候也走到饭店或商店门口拉一段喜庆的音乐，要几个吉利钱，一天两个人也能讨四五拾块钱。因为是瞎子，他们还顾了一个本地出来打工的女人做饭，寻军加进来了就得往里摊一份钱。
人还没有学会赚钱，就开始花钱了，万事开头难，一个没有脚的人，总得现实点啊。寻红和爹找了对面钉鞋的阿姨，和她说了寻军的情况，说想和她学手艺，钉鞋的阿姨听了，知道和自己一样是没有脚的人，一口就答应了，说：“保管一个星期就出师，还管给你弟弟买一台旧机器，生手上路不出一年就赚钱。”
送走爹，回到家，看到阿姨有些生气，就主动承认自己的爹来看自己了，没有来家怕麻烦阿姨，知道阿姨是爱干净人。阿姨就要求寻红去洗手，不停地用香皂洗，还要寻红换衣服，她觉得乡下人是最不讲卫生的人，有很多病就是从乡下传播到城市里的。寻红觉得阿姨病得不轻，自己洗得身上总是散发出一股香皂味道了还要洗。而且买回来的菜要碱水泡，说是如果不泡呢，农药就都残留在上面，人吃了容易中毒。寻红在城市里的变化，就是把一双手洗得白嫩白嫩的，透着阳光看上去像嫩豆角似的。但是，寻红不想过这种日子，这也不是自己的家，不知道要当几年保姆，杜部长才要给自己找一份工作?寻红下午去看弟弟的时候，看到商店门口卖指甲油的，就挑了一瓶红色的买了，还要求旁边修指甲的给自己抹上，总共花了寻红拾块钱，开头寻红还心疼钱，后来越看手指甲越喜爱，寻红就觉得值得。
她走到钉鞋处，看到弟弟坐在地上的小凳子上看得出神，因为是夏天，弟弟把脚上的一只鞋脱了，双腿放在地上，裤管里露出两条长短不一的腿，放在地上的腿让人看上去可怜。有人走过去，就在弟弟的腿旁边扔下一毛两毛钱，弟弟虎着脸，觉得被人小瞧了，同时缩回腿不让过路的看到自己是个残疾人。寻红从提兜里掏出两个包子来，给了弟弟一个，给了阿姨一个，阿姨不要都给了弟弟。寻红说：“中午吃包子了，我出门的时候拿了两个。”钉鞋的阿姨说：“你这个弟弟学得用心呢。”
寻红摸着弟弟的头，问寻军晚上住得好不好，瞎子好不好相处?
寻军就笑了，很久寻军没有笑了，他吃着包子笑着说：“瞎子回来数钱，不是数，是摸，摸得很准，一个又要练琴，说是刚从街上听到的，练了明天就能赶了潮流拉出来。两个人就不吵了，开始练。他们也挺可怜的，捏了捏我的脚，还叫我明天和他们一起出去讨钱。”
寻红说：“不去，你是出来学手艺的，跪下给人求告，丢人呢!”
寻军低下头说：“知道。”
钉鞋阿姨说：“闺女，你是没有念书，要念书能考了大学。”
寻红就不说了，没有念上书不能怨自己，得怨娘和爹，重男轻女，不把闺女当家里的顶梁柱，当了外人看。
寻红回到家，阿姨一下就发现了她的手指甲，阿姨气得站起来要她洗掉，她哪里能洗得掉?阿姨说：“你不洗掉指甲上的红，你晚上就离开这里!”寻红打开阳台用小刀一下一下刮，刮干净后，寻红看到自己的指甲盖上没有一点光泽，苍白得难看。