首页 -> 2007年第7期
连翘
作者：葛水平
更多经典：点此访问——应天故事汇
阿姨两天没有让寻红出门，要她反思自己的过错，她说一个农村女孩子又不是城市交际花，把指甲染成红色，你是农村人，你是来当保姆的!
寻红想不通是谁把这个社会上同时出生的人分成农村人和城市人了!
两天后寻红出门着急得找弟弟，钉鞋的阿姨说：“你弟弟两天没有来了。”寻红去弟弟住地去找，屋子锁着。寻红想不到弟弟去哪里了，就顺着街道找，走出街口，就是大街上了，就在她考虑要往哪边走的时候，她看到了王二海他爹。她隔着街道叫了一声：“叔——”
王二海他爹也没有想到在城市里有人会喊他叔，就照直往前走。寻红紧着跑了几步赶上去，跑到他前面回过身叫了一声：“叔。”
王二海他爹看到是叫自己，停下脚步，有些疑惑地看着寻红，他想不起来是谁家闺女，肯定是东西一条河的人。
寻红说：“叔，二海好了吗?”
王二海他爹说：“好啥，住着院呢，原来的时候啥也不知道，现在呢，对以前的事情还是啥也不知道，唯一的好处就是能站起来走路了。”
寻红说：“那就是快好了。”
王二海他爹说：“你是谁家的闺女?”
寻红不敢说是霍翠平的闺女，怕对方听了不高兴，就找了个话头问：“那他结婚了没有?”
王二海他爹说：“和谁结婚?一辈子就算完了。哪个好闺女要嫁给他，要是有人肯嫁给他，冲冲喜说不定还好一些呢，没有。你是二海的同学?”
寻红说：“嗯，是同学。”
王二海他爹就往前走了，寻红突然想到，该问问他住那个医院，就冲了他的后身喊：“叔，你告诉我他住哪个医院?”
王二海他爹指着前面说：“就那个，内科住院二部三〇五房。你看你多好，活蹦乱跳的。”
寻红没有找到弟弟，倒打听到了王二海。她是听爹说过毕小红出嫁了，那么说不是嫁给了他，是嫁给了另外一个人。
寻红想：毕小红到底失了良心了。
六
寻红第二天找到弟弟的时候，她看到弟弟坐在地上挽着裤管露出两条残腿，他前面放着一个破旧的茶缸，一些过往的行人往进去扔一些零钱。寻红在他对面看了半天，泪水忍不住往下掉，她想不到弟弟是这样的人，一个把自己糟蹋得讨钱的人，就算是自己养活不了自己也还有我啊，怎么能让他出来讨钱!寻红走过去弯下腰说：“你抬起头来，你看看你成什么样子了，要你念书你不念书，你要念了书也不会这么不懂羞耻，把自己糟蹋成这个样子!”
寻军抬头看了一眼，从早上出门到现在，他还没有抬过头，他低着头什么也不想，偶尔看一眼面前茶缸，他心里就盘算着有多少张毛钱了，加起来就是多少大票。他的理想在丢掉脚的时候就没有了，他不是一个喜欢动脑子的人，但是，他舍得下力气。做机砖的时候他用双脚刺泥，他是下力气的，他不念书，是真的不想念书，念书念到什么时候才会有出息?没有娘了能说是因为没有念书?没有脚了能说是因为没有念书?寻军抬头看了看寻红，他说：“我不认识你，走开!”
寻红指着自己的鼻子说：“你不认识我，也不该不认识霍翠平和李安平吧?你爹你娘总该认识吧?”
寻军狠狠地说：“你挡了我的生意。”
寻红捡起地上的茶缸，扶起寻军要他跟了自己走，他不走，寻红说：“我背了你也要把你背回西火，就算是爹知道了也不让你出来丢人败兴!”
寻军喊到：“我好好一个人，我好好就这样了?你有本事叫人赔我啊?赔我一双脚来!我丢人是丢我自己了，我败兴也是败我自己了，你就当没有我这个人!”
寻红说：“就算是没有了脚，还有手还有脑子吧，怎么就不能像钉鞋阿姨那样活着!”
寻军说：“我愿意这样活着，我愿意这样丢脸，我又没有把脸丢在西火!”
身后的两个瞎子听到他们吵架，站起来走过来说：“闺女，要是和你一样，也不出来弄这营生，是娘生的都长了脸，谁愿意长了脸不值钱!”
寻红坐到了马路边的草坪上开始哭，她哭她自己，哭弟弟，还捎带着哭王二海。想着原来的家，想娘被天雷击过的情景，娘的去世让家少了一半的温暖。爹的希望是供一个念书人上大学，弟弟却不上学了，要做机砖，弟弟不上学了，爹又有了希望，盖楼房，楼房因为弟弟的脚耽搁下来，每一次把钱攒起来了，就又要出事情，家总是空空荡荡的，可这是自己的家啊，尽管自己的家没有自己的地位，但是，家是没有选择的。她只能被生活推着往前走，她不能选择生活，她连她自己的命运都选择不了，就算是王二海现在是个好人，他能赔偿弟弟吗?弟弟又这么不争气，可是细想想，要他怎么争气!
寻红不哭了，也不看旁边的弟弟，瞎子坐在小凳子上拉着二胡，曲子在街道上缭绕着，有人走过去，在弟弟的茶缸里扔下了一枚硬币，硬币敲打着茶缸沿，让寻红揪心般地疼了一下，如果不注意谁也听不见那声音，但是，寻红听见了。她觉得自己一下子长大了，突然觉得一个女人染了红指甲是多么俗气，她要活出个样子来，不是给人家当保姆就能活出个样子来，她一下想不起来自己怎么样就能活出个样子来，但是，她不是以前的那个寻红了，她要勇敢地面对生活，面对生活就是面对自己。她想到娘和爹为什么老是那么现实，是生活让他们那么现实的啊。爹在生活逼迫下不断产生希望，希望是一颗不发芽的包谷，它不发芽的时候，爹会想到别耽搁了季节和土地，该换换种子了。
她走过去和寻军说：“你回去好好想想，前前后后都想想，你总会想明白的。”
路过医院门口，她看到屋顶上写着：和平医院。她想我明天来看王二海，不管怎么说他也是车祸的受害者，他要不是可怜农村人，他也出不了车祸，况且自己还曾经把幸福寄托在他身上。爹说：“因为没有人收购青疙瘩了，夏天除了上地，人都开始支了桌子打麻将了。”
夜晚，望着窗外城市的楼房，寻红想了很多。傍黑里爹来电话说，村里因她给杜部长当保姆在村前批了五间房的地契。寻红想到弟弟就说，批那地契有什么用，人将来还不知道咋办呢。
爹说：“你将来招个上门女婿，过日子总不能没有规划，家里的担子还得你来挑。”
爹的希望总是很及时地就出现了。天快亮的时候，她才朦朦胧胧睡着，却又做了满脑子的梦，好像是一片包谷地，刚刚被爹收割过了，有未刨尽的茬根，有西火村的人都穿过包谷地去场上卖青疙瘩，坑洼不平的地，有那么多人绊倒，她也要穿过去，却怎么也走不过去，不是地上的茬根限制了她，是自己的思想或者情感限制了，她看到每走一步路途中就会有一个陷阱，那陷阱就像茬根一样，慢慢就变成了一张张嘴巴，咬噬着她的脚，她看到自己的脚和弟弟的一样，她害怕得面色苍白，疲惫不堪，生活把她拖入了无望之域，她叫喊着：这不是我想要活着的生活啊!喊叫声把她自己喊醒了，她撩了窗帘，看到了城市上空有一缕霞色的云彩，她坐起来看着那云彩慢慢发白了，天边也就开始发亮了，她起来做饭收拾家，一天又开始了。
下午，寻红找到了内科住院二部三〇五病房，她走近的时候，看到门上有一个四方小窗户，她在窗户上往里看，里边有好几个床位，靠窗户的一个床上坐着王二海。她推开门走进去的时候，她没有看到王二海他爹和娘，他就一个人坐着，望着窗外。窗外的天空是蓝的，有几丝云彩。远远望去，城市里没有山，是一层一层的楼房。她在他身后站了有一会儿，她不想叫他转身，她害怕他转过身来认出了自己，假如说，他要问自己来干什么，自己就不好回答。她还是看到了他慢慢转回了头，眼睛里没有光泽，看了她一眼，低下了头，他不知道她是谁。
寻红问：“你认识我不?”
他不回答。
寻红说：“外面的楼好高。”
他不回答。
寻红知道他什么也不知道，什么也不记得。
寻红突然地闪了一个坏念头，她说：“认识毕小红不?”
他说了一句：“山。”