首页 -> 2007年第7期
连翘
作者：葛水平
更多经典：点此访问——应天故事汇
寻红端了米水儿拿了饼坐到门墩上照着月光吃饭，总觉得身边有人走进走出，不由得把自己的脚往外挪了挪。娘活着时看着她外蹁的脚会顺手打她的后脑勺一下，娘说：“闺女家没有个坐相!”寻红咬了一口饼子看爹，爹吹出烟袋里的烟灰说：“你娘真是走了啊。”
所有的响动都静下来，寻红喝米水儿的声音也淡了下去，房檐的黑就压了过来，压过指甲花，压到了院边上，有蛐蛐儿高一声低一声立了起来。
三
娘的去世，对寻红是一个打击，是一下子让寻红步入了成年农村妇女的行列。一天的日子排得满满的，早上做早饭，洗碗，饭后用洗碗水糊猪食，爹上地，大秋还没有开始，零星的小片地里下种的粮食利用这一段小秋往回收了。院子里东摊开一块豇豆，西摊开一堆红谷，中间用锄把、钅矍 头隔开，喂了猪，寻红就开始捶豇豆了。爹挑了地里的小秋回来，看到院子里到处蹦散开的豆粒，爹说：“没吃过猪肉，没看过猪走?捶豆把豆都散开了，想想你娘是怎么捶的。”
寻红抓不紧木槌，抓不紧，捶几下手掌心就起泡了。寻红戴了手套捶，爹说：“你看哪个村里女人和你一样捶豆戴手套。”
寻红看着四下里蹦散开的豇豆想哭，扭了一下头想把眼里的泪甩出去，就看到上山的寻军空空返回来了，寻红问：“山上空了?”
寻军说：“空了。我想出去做机砖，和人定好了。”
寻红捶了一下豆夹说：“你不念书了?”
寻军说：“念书有什么用?我肯定考不上高中，考个师范有什么用?就怕师范也考不上。就算考上了，毕业出来找工作都是走后门，找不下工作，还得出去打工，谁让我生在农村。”
寻红说：“生在农村的人多啦，又不是你一个，你不念书，你让爹操心了。”
寻军不说话，要过寻红手里的木槌坐在地上捶豆。寻红站起身望了望河滩的场，场上被挑回来的秋粮占满了，各家的粮食用木条隔开。寻红想，王二海的四轮进不了场了，娘活着时，上山回来，总是不让自己去卖青疙瘩，怕她看不准秤缺了斤两，寻红想：山上到底被人摘空了。
寻军是第二天跟了人出去做机砖的。走时他只和爹说要出去赚一个月钱，其实他内心想了很多，不好说出口。爹走时安顿他，要他记着一个月后回来上学。寻军咬着嘴角点了一下头。走到上泊学校背了自己上学的铺盖卷坐车走了，寻军一路想着，我要是在外赚了钱，就不回来了，农村不好，回来过这种日子没有意思，太平淡了，读书读不出名堂，自己的理想和现实是脱节的，自己也算是男人，要家里人赚钱供自己上学，要不是因为钱，娘也不会上山遭了天雷。寻军的思想就朝前走了，把家里的一切都抛开了不去想。
大秋眼看着要开始了，学校也开学了，不见寻军回来。爹着急得屋里一趟，屋外一趟，看什么都不顺眼。爹把提前打下的红谷去钢磨上碾下来，要寻红跟了村上的人进一趟城，卖了新米的路费尽量到城外的机砖窑去找一找寻军，问问他为啥好好就不念书了?
寻军看到寻红的时候，心里打了个激灵，脸也还红了一下，站在一排排做好的红砖墙下，搬过来三个砖头要寻红坐下。
寻红说：“你咋就不想着回乡读书了呢?”
寻军不说话，也搬了三块砖坐下，掏出一包烟来取出一支点上抽了一口。寻红看到他叼在两指间的烟一巴掌打脱落在地上，说：“你多大了?本事没有长，倒长烟瘾了，谁借你烟胆了?”
寻军突然意识到他的这个举动错了，和工地的人平常烟来烟去的惯了，和姐一下子也来了这个。弯下腰捡起烟来装到口袋里，反倒有了一种很释然的感觉，既然这样了，啥都说到明处吧，又不是见了爹。寻军说：“实话说，我不想上学了。”
寻红站了起来，肘下夹着的米布袋像风筝一样落到了她的脚面上，她踢了一脚，狠狠地又跺了一下，有点想哭，却又慢慢地看着，低头不停用鞋底子来回搓地。坐下后，顺手拽过米布袋缠了个卷拿在手里，抬了手指要寻军说，“怎么的就不想念书了?”
寻军说：“我脑筋糊涂，学过的过目就忘了，志向也不大，当初为什么不让你念书呢?出来做机砖，觉得比学习容易，还不如早点赚钱，也好补贴家。”
寻红说：“你是早有这想法还是才有?”
寻军说：“才有。”
寻红说：“爹说了，咱家不缺赚钱的，也不缺种地的，就缺念书的。”
寻红伸出手掏出寻军装到口袋里的烟，看了看说：“爹才敢抽五毛左右的烟，你倒抽块半的了。”
寻红的眼泪往下掉了，有些生气地说：“咱家祖上没有一个在城市里当过官，哪怕当工人的都没有，就想着指望你了，倒好，还没有学出名堂，半路你就转行了。”
寻军说：“不是我不念，我也想过读高中，考大学，我还看不上中专生呢，可是，读书我不开窍，我知道，我再念也是瞎花钱，要是考不上，念高中比念大学还花钱。”
寻红皱了眉头，抹了一下往出掉的泪蛋子，眉头上的汗和泪聚在一起顺着鬓角流下来，汗不是透亮的，是污浊的，寻军想：姐在大街上卖米，东躲西藏，过往的车辆把姐的脸荡黑了。寻军掏出刚发下的一个月工资递给寻红，寻红不看，一巴掌打落在地上：“你都会赚钱了，你要是念了书将来赚的钱怕比这要多出好多。”
寻军弯腰捡起来，立起解开裤带，把裤衩上口袋处的别针摘下来，钱放进去，又把别针别上，系住裤带时，寻军突然想尿，走到后排的砖垛下撒了一阵子。
寻红听着撒尿声，靠在一长溜砖墙下望着远处，远处的高压水龙头正往出冒水，一匹土洇透了水，“哗啦”塌了下来，有人开始把土往砖模子里放土，寻军不念书，一辈子就要过这样的日子了。
寻红看着挽了裤带走出来的寻军说：“爹说，他小时候就不想念书，长大了想念了，也晚了。没文化的人，在人面前说话就短一截子，这个家要是娘在就好了。人说龙生龙，凤生凤，老鼠生子会打洞，咱农村人辈辈就只能是农村人，你要有那心思，就回家念书去!”
寻军看到远处做机砖的有人扭头往这边看，有点生气了，说：“我不念了，就不念了，不回家了，你回吧，你迟早要嫁的人来管我!”
寻红站起来说：“你，你要有骨气，就在外别回村里，一个男娃不念书，就算混到了城市里也是挑泥搬砖的!”
寻军想：要是娘在，我也不念了，觉得因为念书的事情让大家都难受，要不是因为供自己念书，娘也不会遭了天雷，农村人都指望孩子有出息，看看有几个有出息的?他数了数村里不念书的人，有一大半跑到城市里了当民工搞副业了。能念下书来的，念到最后塌了一屁股饥荒，到最后还不是回农村拿锄把。
寻军想掏出烟来抽一口，发现寻红看自己的眼睛吓人，没来由看着寻红，要她往城里赶班车，走迟了就误了，你看那些人都往这边看呢，还以为你是我啥人!
寻红看了看天色，紧抿了一下嘴，一下子抿出了泪的味道，站起来打了把土往回走，头也不回地，撂过一句话来：有一天你要后悔的!
大秋开始收了，家里缺了娘，爹像自己缺了一只手一样，里里外外的，打下的粮食不知道往哪里囤。以往，娘总是把楼上拾掇干净，该放什么粮食，要爹往楼上扛，指挥他倒就行了。包谷不怕雨就在院子里用荆条编的长筒囤起来，屋檐下有一条长棍挑着系好的包谷，系包谷的时候，因为寻红系细了包谷皮，放上去的掉了下来，爹照头给了她一下。寻红想：怎么爹和娘看自己就是外人?爹要寻红把院中央的指甲花拔掉，他要把包谷囤到那里。寻红有点不舍得把那一方方指甲花拔掉，秋深的时候它还要开一捧，寻红还想着把自己的指甲染红呢，爹看着她干活的不利索劲，走过去三下两下揪起来扔到了院边上。寻红不说话了，跑进屋子里把指甲剪得光秃秃的，她说不上来要和谁怄气，只是觉得人家那女孩子都有一段自己的时间，自己却慢慢和娘一样了。
大秋过后有人来为寻红提亲，说的是下泊村的王二海，寻红一听，心里像揣了小老鼠一样突突跳，她是打心里喜欢王二海。爹却拒绝了来人，理由是，寻红娘刚去世，弟弟还小，就算是寻军不念书了，新房还没有盖，人家都往前批地契了，寻军三头二年也要说亲，不能因为没有娘了，家里就连个楼也盖不起，没有一座楼竖着，找人家闺女没法说话，当姐的这时候就得尽当娘的义务，闺女好坏迟早能嫁得出去。