首页 -> 2007年第7期
连翘
作者：葛水平
更多经典：点此访问——应天故事汇
寻红送媒人走，跟着人家走出了村口，人家回头看了看她说：“你爹说的是正理，农村人十八九岁都出嫁，你现在要出嫁了，这个家就剩你爹了，一个汉们家，地里一下，锅台边一下，你说说，弄不好就得打两个光棍，你等着竖起楼来再考虑出嫁吧，不误，还小着呢，有女不愁嫁，好歪说话!”
寻红觉得这话是给自己听，半天不好意思张口，看着媒人要走了，跑了两步拽了人家一下说：“叔，你能不能告诉王二海，要他等我几年，哪怕就一年?”
那人停顿了一下说：“再说吧，人家屋里就一个娃，缺人手，捎带搞收购，急着用人呢。”
寻红不知道还该说什么?那人背着风点了一根烟，看着寻红说：“回吧，风大。”
往回走时，寻红就想着王二海，想着他哪都好，没有一样地方不好，就连他长得不太高的个子，也觉得正好，男人长得太高了还浪费布呢。心里叫着王二海，王二海，就想自己要给他写封信。回到家还没有等找出纸来，爹就要她把院子里的谷收起来，把楼上木仓里的旧谷倒腾出来，碾了，等有收购米的人来了当新米卖。收了谷爹要她做晚饭，不能因为没有娘了，日子过得就不像正常过日子的人，你娘活着时从不吃饭吃到人后头。爹端了饭到邻家的院子边上，等吃饭人都端了碗出来讲东西上下一条河的新闻，第二碗总是娘要了爹的碗回屋里盛出来给爹，天黑透了，爹才敲着碗帮哼着曲回来，走到门口，娘听见了脚步声，“吧嗒”把灯拉亮了，灯泡瓦数不大，娘已经透着月光把锅台上收拾利落了。寻红现在也学了娘就着天上的月亮洗了碗喂猪挡猪窝，累了一天，寻红顾不上想王二海，眼皮开始打架，倒头呼呼就睡。
半夜里寻红起夜，想到娘，不敢起床，闭实了眼睛听村子四周围黑寂寂的声音，不知道都是一些什么东西在叫，无边的黑暗压着她，不敢出声，憋着尿，呼吸也变成黑暗的了，仿佛天再也不会亮，把头蒙在被子里，觉得四下里有娘的影子晃动，自己要被窒息了，迷迷糊糊睡过去，却是梦见到处找茅厕。天不亮听得爹披衣坐起来，坐在火台上抽旱烟，爹不喜欢抽纸烟，旱烟劲大，抽起来过瘾。爹边抽边咳嗽，觉得爹喉咙里有一口痰吊着，咳嗽时忽上忽下，听上去耳根一点也不舒服，她想着爹要把它咳出来了，却在喉咙里哧着不动。寻红起床后去了一趟茅厕，看到院里囤着的包谷，像被黎明剖开了，亮的一半有包谷挤着荆条鼓出来，黑的一半有一把锄立着，像一个人站着，同时她看到了穿过村子黑黑地走掉的那条路，寻红想，一个人要是走上路，走出这个山凹就好了。听得爹在屋里喊：“放出猪来，该做早饭了，一大堆事情等着做，地里的茬还没有刨，你吃了饭去包谷地把那些干豆角摘回来，掰出来也能换俩钱。”
寻红站在院边上深深吸了一口空气，天要亮了，空气里满是尘雾霞气，又黄又红，吸进来感觉稠稠的，能把人喝饱。看到爹扛着锄头下地，一天里人畜就都开始动了。爹总有一个接一个的希望，弟弟不念书了，他会有计划给弟弟盖屋，娘活着时和娘商量，娘去了，爹自己闷在肚子里，爹是一个很有主意的人，什么时候爹能给自己拿一个主意呢!
四
整个秋天寻红不停地劳动，家里的，地里的，做不完的活。有一双半高跟皮鞋放在楼梯下，想找时间穿了要人看也找不到机会。洗锅刷碗喂猪，一双手在秋风中变得粗糙了，手皮裂开了细小的口子，指头也粗短了，火炉里的煤熏得指头尖黑黑的，寻红就不看自己的指头了，这样的指头染了指甲花也不好看，她觉得自己的手越来越像娘的手了。爹有几次发现她看着手出神，爹就说了：“入冬后，我上山打黄花瓣儿，你在家把院子里的包谷卸下来，等有个好价卖了它，明年春天该批地契了，没一座楼竖着，日子过着要叫人笑话了。”
院子捂黑了阳光的两囤包谷，寻红的手一个冬天手掌心都要毛刺刺疼了，但人活着总是要一天天过日子，她想到娘活着时过日子的那分心劲，自己却怎么也找不来，出生在这个家，这个家却不是自己的，自己不知道将来要到哪里去活，哪里才是自己的家。
开始进入冬天，上山的人又开始补手套，秋天结籽的青疙瘩成了黄花瓣儿，干透了，比夏天的更值钱。好久没有见过王二海，傍晚时候又看见了王二海的四轮车冒着青烟开到了场上。寻红有几分激动，在等山上下来的人的一段空闲里，寻红简单写了一封信想写给王二海，写信的过程中，几次开头都不知道该叫王二海什么，最后想了想下决心写道：
王二海：秋天走到冬天了，你不知道还记得不，秋天时，下泊村的来成叔来替你提过亲事，因为，我妈死了，你是知道的，家里缺人手，我爹拒绝了提亲，其实，我是愿意的，你要是能等明年我爹给我弟弟竖了楼房，我就能嫁你，你等等我，我迟早是你的人。
信写了一半想着后面该怎么样写，就想趁着想着的一会儿出门再望一眼，看他现在做什么，不知道口渴不，要是口渴，不知道他知道不知道上来要口水喝，还想着什么来着?想着自己还没有换了半高跟皮鞋，往楼梯下找出皮鞋来想要穿，发现潮湿的地让皮鞋变形了，生出许多霉点子，哪里还能穿得上去，有几分失落，身子就站在了门口，眼睛就望到了河滩的场上，这一望呀，心就真悬起来，看到王二海和一个谁家的闺女坐在车帮上说话，不时望着后山的出山口，等上山摘山货的人下山来好收购。看他们俩说话的热乎劲儿，说到高兴处，那个闺女还扬了手打了他的头一下，王二海缩了一下脖子，笑着从车帮上翻下来。寻红走出门，往院边上走了走，手里写着的信就被手掌心的汗弄湿了，软下来，缩回来，缩成了一个团。看清楚了是河下对面一个村子里的毕福贵的闺女毕小红。她想不到毕小红怎么就和王二海坐到了一起，想着毕小红真够胆大了，就听得隔壁的婶从院子里出来倒脏水，婶看着寻红说：“红，你望甚呢?”
寻红不好意思笑了笑，把手里那团纸越发揉得紧了，说：“望我爹呢，看他怎么还没有回来，收黄花瓣儿的都来了。”
婶说：“看看人家王二海，好孩，好家庭，秋口上给你说，你爹想把闺女使唤到老了才好出嫁，人家来成做媒说了河滩下毕家的老二，要说那闺女瞧外表就比你差，可人家怪对缘分，你快看看，那撩猫逗狗的小样儿，人呐，说不清楚风从哪家门前要过。快看快看，烧得那毕家的老二妞，屁股都起燎泡了，坐不是站不是的。”
婶又看了一眼，歪了歪嘴，很不屑地冲着刮过的风吐了一口唾沫，扭身走的时候腰身往上还摆了几摆，像是要告诉寻红：咱不稀罕她，看她疯得那样西火村都放不下了。
寻红觉得手心的汗突然地就被凉风收干了，脊背也有些凉，把手里的信扭成麻花样，犹不过瘾，走到房后的猪圈里扔进去，猪以为要吃食了，跑到猪槽前等，却发现人扭身掉回头虚晃了一眼。地上的包谷堆了一地，她坐到小板凳上，把火柱伸到板凳下面，露出火柱尖来，拿过一穗包谷，用火柱尖在包谷的屁股上豁出一长溜口子，两只手在火柱尖上一歪，包谷就落到石板地上。两囤包谷，她得掰半个月。两囤包谷掰下来，手上起了泡，慢慢地长了茧。爹要她把新包谷，该脱皮的脱皮，该磨面的磨面，该往出卖的就卖，种包谷主要是为了卖钱，爹说一年的包谷要卖到五千块，一年里种地才叫不赔。
日子和往常一样，寻红觉得心里少了什么，少的那一段空当常常被一种声音占去，是傍晚时分王二海的四轮车的发动声音。远远望去，人家毕小红已经站在车槽里举秤，俨然像老婆汉们了，寻红觉得那个位置本该是自己站着的，现在站着的那个和自己一样，但就是不是自己。她笑不出来，看到人家笑，心里难过，冬天黑得早，爹也看不清楚自己脸上的难过。她无来由就恨上了毕小红，有时候路遇了，假装看不见，躲开了走，真要碰了头顶头，人家毕小红不笑，自己倒先笑了，笑得牙关都酸了，笑是为了不让人家看出自己的心事，可那笑要多苦有多苦。