[导读]看袁克文的一生，就像看一段最香艳又最清淡的传奇。他“守得贫，耐得富”，眉目间自有一份从容笃定气度。1Cu应天书院-故事汇  1Cu应天书院-故事汇

 

　　文章摘自《点点梅花为我愁》作者：慕容莲生出版社：北方文艺出版社出版时间：2013年2月

　　

　　收拾起大地山河一担装

　　

　　在北宋，有个叫柳永的，天性风流，才情高妙，不屑与达官贵人相往来，只嗜好去烟花巷深处，看遍青楼，寄情风月，醉卧花丛，怜香惜玉。尽情放浪多年，到最后，在名妓赵香香家闭上眼睛停止呼吸。他太穷了，连丧葬都是谢玉英、陈师师等一众名妓凑钱料理的。这就是“群妓合金葬柳七”。出殡那天，东京满城名妓都来了，半城缟素，一片哀声。为他披麻戴孝的，是名妓谢玉英。又两个月后，谢玉英因痛思柳永而去世，陈师师念她情重，将她葬在柳永墓旁。不止是谢玉英，后来，年年清明节，歌妓都相约赴柳永坟地祭扫，并相沿成习，时人谓之“吊柳七”或“吊柳会”。

　　

　　

袁克文老照片

　　

　　有人说，袁世凯次子袁克文，是另一个偎红倚翠的柳永。

　　

　　倒也相似，都不慕富贵落拓江湖，爱好冶游唱曲，旷达放荡地过生活。

　　

　　不过，袁克文的父亲袁世凯比柳永的父亲柳宜，地位显赫多了。柳宜最高的官只做到工部侍郎，亦即管理全国工程事务，譬如土木、水利、机械制造、矿冶等工程，袁世凯却做过83天皇帝。还有，袁克文做过“黑社会”天津青帮帮主，还曾广收门生，柳永没有，柳永只是喝喝花酒填填词。

　　

　　看袁克文的一生，就像看一段最香艳又最清淡的传奇。他“守得贫，耐得富”，眉目间自有一份从容笃定气度。虽是天津青帮帮主，袁克文并不打打杀杀，爱温润地笑，常常利用自己在青帮的地位，为人排忧解难。

　　

　　袁克文写起文章来，文字透着一种沧桑的温润，闲闲淡淡独有一派消沉的智慧，安静，苍远。给报纸写专栏，谁家报纸有他的专栏，必定销量激增。他的著作辑为《寒云日记》，文如其人，看他的文，即可轻易看出，他是个看人看事皆甚清醒的人。不过，他只肯做个看客，旁人热闹随他们去吧，他过自己的散淡又放荡的生活，谁能理解谁看不惯，他不理会，若有争执，也难得大争执，因为他往往淡淡一笑拂衣而去。

　　

　　这个好似不食人间烟火却又在红尘翻翻滚滚入世极深的男子，他出生在朝鲜。那时，他的父亲袁世凯出使朝鲜为官，娶了金氏为妾。不过，名义上来讲，袁克文是袁世凯大姨太太沈氏的儿子，谁叫袁世凯当时最为宠爱大姨太太呢，而大姨太太患了一场病后又不能生育了，所以就把袁克文从三姨太太金氏身边抱走，给了大姨太太。一入人间，即是如此错乱，冥冥中似乎注定了他花非花雾非雾的未来。

　　

　　据说，袁克文出生之时，袁世凯梦见朝鲜国王用金锁牵来巨豹相赠。袁世凯系巨豹于堂下，食以果饵，豹子却猛地窜脱，闯入内室。袁世凯好不惊慌，醒了。就在这时候，下人来报，金氏生了一个儿子。说来也巧，金氏说，她也曾梦见一个巨兽自外奔入，朝着自己猛地一扑。金氏大惊失色，醒来，却感到腹中剧痛，没过多久，一个男婴诞生了。这个婴儿就是袁克文。

　　

　　为此，袁世凯为袁克文取字“豹岑”，至于“抱存”、“寒云”都是后来袁克文的别署。

　　

　　5岁那年，适逢甲午中日战争，袁克文随父回国。后来的事情呢，据袁克文《辛丙秘苑》记载：“克文6岁识书、字，7岁读诗经，10岁习文章，15岁学诗赋，18岁授法部员外郎。”

　　

　　再后来的事，则如昆曲《千忠戮？惨睹》所唱：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相，历尽了渺渺征途、漠漠平林、垒垒高山、滚滚长江，但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙。谁识我一瓢一笠到襄阳。”

　　

　　这是袁克文最爱唱的一曲。袁克文爱听戏，更爱登台唱戏。据说他的演出很受观众喜爱，如果剧院海报宣称有“寒云主人”和“红豆馆主”客串演出时，剧院场场客满，座无虚席。

　　

　　“寒云主人”自是袁克文，而“红豆馆主”则是溥仪的族弟溥侗。两个才情横溢的贵公子，偏爱戏台上长袖挥舞，更常做搭档登台唱戏。袁克文的好友张伯驹说：“寒云演《惨睹》一剧，饰建文帝维肖……寒云演此剧，悲歌苍凉，似作先皇之哭。”袁克文还曾书有一联：“收拾起大地山河一担装，差池兮斯文风雨高楼感。”一取自《千忠戮》，一取自李商隐诗。

　　

　　据说，袁克文“寒云”之号正是因《千忠戮？惨睹》而取。

　　

　　张伯驹还说，后来袁克文又喜欢演京剧《一捧雪》之《审头刺汤》这一折。在这折戏中，袁克文饰演了一个丑角，忘恩负义恩将仇报的势利小人汤琴。汤琴说得最多的一句唱词是：“翻覆人情薄如纸，两年几度阅沧桑。”袁克文爱煞了这唱词。那时候，袁世凯的皇帝梦已破灭，且又逝去，想当初，曾有多少龙虎英雄门下饲养，到头来又有多少忘恩负义之事，袁克文饰演此角，念那唱词，触及自家身世，唱腔沉郁凄清荡气回肠。

　　

　　他不是为了怀念或留恋，当初其父袁世凯要称帝，他是持反对态度的。那时，富贵于他如浮云，当富贵散去，富贵于他更虚幻。他唱“翻覆人情薄如纸，两年几度阅沧桑”，不过是在对人世、对命运，进行冷淡的审视和观照。空无一物的舞台上，京华名士袁克文分花拂柳，翻山越岭，道尽自己半生辗转，观者时有潸然下涕者。

　　

　　这样一个又热闹又凄凉的男子，算得起来，也的确只有“凡有井水饮处皆能歌柳词”的白衣卿相柳永来相提并论了。他们有相似的才情，相似的风流，相似的对世界既热爱又冷淡的一颗从容并且放荡的心。

　　

　　之上，不过是袁克文传奇一生的简短勾勒。约略使你知道，他是怎样的男子。然后，我们来谈谈他的风流，醉卧花丛，怜香惜玉，却又坐看云起，随便花开花落人来人往。

　　

　　他高歌她弹筝

　　

　　若非严修看不上袁世凯，兴许袁克文的第一个妻子便是严智娴了。

　　

　　袁世凯任直隶总督后，曾一度想与天津名士严修结为亲家。严修是名满全国的教育家和学者，又是革新封建教育、推进教育现代化的先驱，曾在维新运动前夕上书光绪帝，请学习西方，开经济特科考试，得到允准。此举被梁启超称作新政最初之起点。严修和康有为、梁启超均有旧谊，袁世凯当时积极参加维新派的强学会，得以结识严修，两人做了朋友。袁世凯此人虽有粗鄙处，但雅好结交清流。听说严修的三女儿严智娴和袁克文年龄相仿，若能联姻自是最好不过，袁世凯想和严修结为亲家。严修果然清高得可以，虽和袁世凯常有往来，但他仍看不上袁世凯这样的赳赳武夫，于是委婉地回绝了这门亲事。

　　

　　这是严修拒绝袁世凯。生活即是这般，不是别人拒绝你，就是你拒绝别人。为了袁克文的婚事，袁世凯也曾拒绝过别人。他所拒绝的这个人，来头甚大，是当时国内一等一的人儿，姓叶赫那拉，名杏贞，人称“西太后”或“慈禧太后”，宫中人多尊称为“老佛爷”。

　　

　　那一次，袁世凯带袁克文赴北京觐驾。慈禧太后在颐和园接见了袁氏父子，一见丰神俊朗的袁克文，慈禧太后十分喜欢。这就是生得一副好长相的好处，谁见了都禁不住心生好感。

　　

　　都说不可以貌取人，可世间人有谁真的能做到不以貌取人？人们待人处事，第一印象的好感多来自对方的衣冠长相。

　　

　　慈禧喜欢袁克文，当即就要将自己娘家的侄女指婚给他。

　　

　　此时的袁世凯是朝中最具实力的大臣，因为善于钻营，他也是慈禧面前的第一宠臣。于理于情，慈禧都希望与袁氏联姻。若是换了旁人，兴许当即兴奋得跪地叩头，谢老佛爷隆恩。可是，你喜欢别人，并不见得别人也喜欢你；你要贴近，别人或许要急着躲避。袁世凯就躲避慈禧太后，老佛爷宠他，他不躲避，只愿恩宠越多越好，但要论到联姻，他就不情愿了。一如他和严修，严修不反感和他结交，但反感将女儿送入袁家做儿媳妇。

　　

　　袁世凯不肯让儿子袁克文娶慈禧太后的侄女，他有自己的小算盘。他认为，倘若两家联姻，就等于慈禧太后无形中为他套上了一个金箍。慈禧太后的侄女在袁家，袁世凯的一举一动岂不全都落在慈禧太后的掌握中了？袁世凯是个很有政治野心的人，又早看穿了时势，料想摇摇欲坠的清朝政府，指不定哪天就坍塌了，他不肯上这个套，他怎肯将自己拴在一艘将沉的船上？袁世凯当即跪奏，谎称袁克文从小便和一户人家的女儿有了婚约。

　　

　　慈禧太后一听，也只好作罢。她不能下旨强令袁世凯毁婚，更不会放下皇家尊严，容许自己的侄女去袁克文那儿做偏房。

　　

　　婚事不成，慈禧太后为此惋惜不已。

　　

　　辞别慈禧太后，回到天津，袁世凯发愁了。骗得了一时，但怎能一直隐瞒？倘若慈禧太后得知他在撒谎，是欺君之罪，他就是有十个脑袋也不够砍的。袁世凯匆忙暗中打听谁家有合适的姑娘，他要早早为袁克文定妥亲事。事情紧急，顾不得挑三拣四，就定下了天津一个候补道刘尚文的女儿。这个刘尚文是安徽贵池人，是经营长芦盐的富商，早年即在天津置办房产，并捐得官阶。袁世凯上任直隶总督后，刘尚文常来孝敬，袁世凯对他印象颇佳。

　　

　　刘尚文的女儿叫刘姌，字梅真。她工于诗词，熟悉音律，弹得一手好筝，写得一手漂亮小楷，是个不可多得的温柔贤淑之女。

　　

　　定了亲后，刘家特地把刘梅真的诗词、书法送至袁府，袁克文看后大为赞叹。对于这门亲事，他满意。为了还礼，袁克文将一把少时从朝鲜带回来的折扇，题诗作画后送给了刘梅真。扇面上画的，是一枝梅花。真是个会传情达意的，刘梅真名字中带个“梅”字，他就画了一枝梅花。

　　

　　17岁，袁克文和刘梅真成婚。此时，袁世凯正在直隶总督任上。总督的公子结婚，自是宾客盈门热闹非凡。

　　

　　婚后，夫妻二人恩恩爱爱。袁克文是才子，能和才子对上话的，非才女莫属，恰好刘梅真是个不折不扣的才女，曾有《倦绣词》一册行世。袁克文吟诗，刘梅真唱和；他高歌，她弹筝，真可谓琴瑟和鸣。

　　

　　袁世凯长兄袁世昌的内弟张镇芳，羡煞了这对神仙般的眷侣，直拿赵明诚和李清照来比论。这似乎不太吉利，因为赵明诚和李清照虽志趣相投百般恩爱，但未能得个善终。张镇芳顾不了那么多啦，只说袁克文和刘梅真幸福如同赵明诚李清照。

　　

　　精通琴棋书画的江南女子江南苹，也感叹袁克文和刘梅真的恩爱，镌了一方“俪云阁”的印章，送与他们，祝愿二人恩爱白头。

　　

　　刘梅真和袁克文最恩爱的日子，只在新婚之时。

　　

　　我笑他人看不穿

　　

　　袁克文并非不爱刘梅真，但，他绝不是一个称职的丈夫。他就像一只鸟儿，会有固定巢穴，但飞鸟只属于天空，属于每一缕风每一片白云，巢穴于他有时反成为羁绊。

　　

　　或许不能完全责怪袁克文太过多情风流，旧时富贵人家男子，哪个不性喜拈花惹草？若有才气，更不必说，往往要频频纳妾，或流连青楼。列属于“民国四公子”之一的袁克文怎会例外？不仅没有例外，且更甚之。

　　

　　据说，袁克文11岁时便跟随长兄袁克定外出狎妓，此后一发不可收拾。终其一生，在风月场所消磨的时光，要多于家居。

　　

　　颇有才名的民国文人黄濬曾用一句“饮醇近妇叹天才”描述袁克文。袁克文的三妹袁静雪则这样说袁克文：“他的荒唐生活，从十五六岁就开始了，常常整夜不回来，大姨太沈氏对他百依百顺，帮他隐瞒。”袁克文的养母沈氏的确甚为溺爱袁克文。爱，是一门学问，太浅会落于冷漠，太深则含毒，溺爱其实是用含毒的温柔将自己所心爱的人推入泥沼，无可拯救。

　　

　　因为袁克文的风流，起初和他举案齐眉相敬如宾的刘梅真，日渐心灰意冷，夫妻感情趋于淡漠。袁克文很少住在家里，不是在旅馆，就是住在戏班子，有时候连最低级的“老妈堂”，他也同样去住。

　　

　　“老妈堂”是个什么地方？旧时妓院分等级：一等妓院住的是才色俱佳的女子，往来客人自然都是显贵或富商；二等妓院住的多是从一等妓院退下来的“人老珠黄”的，因她们已有些许声名，所谓“瘦死的骆驼比马大”，所以流连这儿的买春者也多是有钱人；三等妓院里的妓女，要么年长色衰，要么年轻但少姿色，来寻她们的多是小生意人；四等妓院，是最昏暗杂乱肮脏的地方，俗称“老妈堂”或“窑子”或“土娼”，其中的妓女年龄大、长相不好，更谈不上有才有艺，嫖客多是挣钱不多、活在社会底层的体力劳动者，譬如三轮车夫、脚夫或短工等。

　　

　　“老妈堂”袁克文也不嫌弃，常常流连其中。

　　

　　在外风流过后，再回家中，刘梅真忍不住要和袁克文吵。他既不回嘴，也不辩解，只是哈哈一笑，笑完了，拂拂衣袖，扬长而去，用袁静雪的话说，“继续过着他那荒唐的生活”。

　　

　　如此风流的袁克文，自然纳妾不少。有史可考者五位：薛丽清、唐志君、小桃红、于佩文和亚仙。至于没有名分或“一度春风”的情妇那就更多了，据知情人说，有七八十个。这数目，端的惊人，几可赶上不知女人有多少的“狗肉将军”张宗昌。

　　

　　从袁克文妾室的名字可看出，有几个分明是艺名，也就是说，她们是风尘中人。

　　

　　若要为袁克文的风流遮一件好看的外衣，或可说，这位公子迷恋软红十丈，天性或爱风流，更多却是为逃避现实。

　　

　　众所周知，袁克文和他的父亲袁世凯、大哥袁克定不甚合得来，因为那二位都是政治动物，贪慕至高无上的权势，而袁克文，对政治毫无兴趣。

　　

　　袁世凯和日本签署丧权辱国的“二十一条”，袁克文愤然以之为国耻，吟诗云：“炎炎江海间，骄阳良可畏。安得鲁阳戈，挥日日教坠。五月九日感当年，曜灵下逼山为碎。泪化为血中心摧，哀黎啼断吁天时。天胡梦梦不相语，中宵拔剑为起舞。誓捣黄龙一醉呼，会有谈笑吞骄奴。壮士奋起兮毋踌躇。”他把这首诗写一百幅扇面，部分送人，部分出卖。

　　

　　到了袁世凯发昏要恢复帝制时，他人反对袁世凯或许不感到意外，只做梦都没想到的是，他十分喜爱的二儿子袁克文竟也反对，丝毫不为“皇子”身份所动。袁克文写了一首诗：“乍著微绵强自胜，阴晴向晚未分明。南回寒雁掩孤月，西去骄风黯九城。驹隙留身争一瞬，蛩声吹梦欲三更。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”

　　

　　袁克文的这首诗流出去后，许多人都领会了他反对帝制的心思。一心要当“太子”的袁克文的大哥袁克定气坏了，拿着这首诗就找袁世凯告状，说最后两句明显是反对“父皇”。袁世凯一怒之下就把袁克文软禁起来了，并下令不许他再和那些名士来往。

　　

　　正如袁克文所料，高处多风雨，袁世凯的皇帝梦只做了83天就破碎了。落毛凤凰不如鸡，袁世凯一下台，先前属于他的所有荣华富贵就都付之流水，一去再也不回。到得这个时候，谁还肯和他好呢？先前对他唯唯诺诺的，如今巴不得冲着他吐几口唾沫，撇清干系。经此一事，袁克文算是看透了人情百态。

　　

　　什么功名富贵，都是浮云，来得快，兴许去得更快。不如沉醉美酒沉醉佳人，醉一回，笑一回，谁愿意给点掌声或给点唾骂，随便他们好了。“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”

　　

　　是以说，袁克文的风流一为天性，一为避世。

　　

　　昔梦已非，新欢又坠

　　

　　袁克文爱女人，女人也爱袁克文。对于外貌出众又博学多才的男人，女人向来没力气抵抗，不遇见则已，一遇见非爱不可。但，多情的袁克文从不为谁停留，每到一地就“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，两情相悦时暂结琴瑟，互相情淡后就折柳分钗，好聚好散，各奔前程。即使做不成情人，也不会反目成仇彼此结怨，大多都还如朋友般往来。

　　

　　袁克文的第一位红颜知己，名叫花之春，也有人说叫花元春。初相识时，袁克文二十余，花之春大了他六七岁。正室刘梅真知道了，不满意，所以花之春未能踏进袁家的门。后来，花之春病逝于南方。

　　

　　再说说薛丽清。薛丽清又名雪丽清或情韵楼，袁克文称她为“温雪”或“雪姬”。薛丽清身材并非一等一的好，容貌亦是中等，但肌肤洁白如雪，举止谈吐温文尔雅，别有一番夺魂摄魄的神韵。袁克文一见，为之倾倒。二人欢好后，生有一子，即是后来甚有声望的华裔美籍物理学家袁家骝。

　　

　　只可惜，这二人未能长久厮守。

　　

　　依着薛丽清的说法，她跟随袁克文，不过是一时高兴，想去袁府也即是薛丽清所谓的“宫中”去见识一下“宫中”高贵。谁知袁克文却是个生性恬淡的人，不思政事不问功名，终日只爱泛舟游园浅吟低唱，薛丽清觉得“毫无生趣，几令人闷死”。更要命的是，袁府规矩甚多，比如说有一天袁家家祭，府中上下，天未明就起床梳洗，“候驾行礼”，在青楼待惯了的薛丽清哪里早起过呢？这对酷爱自由不喜繁文缛礼的薛丽清来说，实在难能忍受。薛丽清还说，有一次她和袁克文一同泛舟，兴致来时赋诗两首，不知为何却招惹得袁克文大怒，几乎丢了性命。罢罢罢，真个是侯门深似海，看似风光其实凄凉得紧，不如一走了之，“宁可再做胡同先生，不愿再做皇帝家中人也”。

　　

　　薛丽清离开袁克文后，再回烟花巷，重树艳帜。她为袁克文留下了儿子袁家骝。

　　

　　袁世凯57岁寿辰时，府中少长男女，各照辈次分班拜跪。有个老妈子抱着3岁的袁家骝来合手叩头，袁世凯见这娃娃很可爱，就问，这是谁的孩子？老妈子说：“是二爷为您新添的孙少爷，恭喜贺喜！”袁世凯又问了，哪个是他的母亲？老妈子答道，他的母亲现居在府外，未得到允许，不敢前来拜见。袁世凯立即下令，请袁家骝的母亲来见。

　　

　　薛丽清生下袁家骝后就离开了，去哪儿找呢？

　　

　　后来，商议的结果是，让居在八大胡同之石头胡同的小桃红前来充数。彼时，袁克文正和小桃红交好。

　　

　　就这样，小桃红进了袁家，还未结婚就做了袁家骝的母亲。不过，小桃红在石头胡同的那些姐妹们，个个都羡慕小桃红好福气，麻雀飞上枝头变凤凰。

　　

　　只是，小桃红也不是个能受拘束的，在袁府居住了三年多，和薛丽清一样，也离开了，更名为秀英，又名莺莺，去了天津重张艳帜。

　　

　　都说荣华富贵好，可就有人不慕富贵，只爱自由。

　　

　　小桃红和袁克文分手后，彼此都未忘情，袁克文1926年3月2日的日记中记载，小桃红邀他一起看电影。他大为感慨：“昔梦已非，新欢又坠；漫言桃叶渡，春风依旧，人面谁家？”

　　

　　和袁克文相处最久的，是一个叫唐志君的女子。

　　

　　唐志君是浙江平湖人，写得一手好文章，曾在民国时期上海最著名的小报之一《晶报》上发表作品，有《陶疯子》、《白骨黄金》、《永寿室笔记》等。袁克文也曾写过许多诗篇送给唐志君，比如《平湖好》、《平湖灯影》、《平湖琐唱》等。

　　

　　二人在上海同居许多年。袁克文是个慵懒散淡的人，常常是从早到晚卧在床上，吸食鸦片，即使有客人来访，他也只是在床上欠欠身。他不动弹，唐志君就得前前后后忙碌，他的一切饮食都由唐志君悉心侍奉。

　　

　　再长久，到最后还是要分手。袁克文本就不是长情之人，去了天津后，他就把唐志君忘了，只和新欢缠绵。

　　

　　在袁克文的《寒云日记》中，他曾多次提到“琼姬”，也就是栖琼。栖琼也是个风月女子，温婉多姿，善解人意，一时深得袁克文宠爱。日久生倦，袁克文准备撒手，袁克文的结发妻刘梅真却出面了，她对栖琼喜爱无比，从自己的私房钱里取了三千大洋为栖琼赎身，接回袁府，她常常要栖琼陪她一起外出观看电影。

　　

　　还有眉云、朱月真、小桂红、圣婉等等，都曾和袁克文共度许多良辰美景，之后湮没在红尘中，所能留下的故事极为稀少。

　　

　　生在天堂，能入地狱

　　

　　袁克文虽然风流成性，但他是个性情中人。风流却不放荡，不随便去接近歌伎，对朋友的妻妾女眷更是非常严谨端肃。即使是去青楼吃花酒，他也是彬彬有礼，如同是去寻找红颜知己，从无轻薄之态。他与新欢旧爱，吟咏风月，记游，怀想，诗词往来不断。

　　

　　每一个袁克文爱过的女人，只要她们愿意，就可以从他那儿取走自己想要的，即使再离去，他也只是淡淡一笑。谁要来便来，谁要去且去，他日若再相逢，仍可执手欢笑。

　　

　　这真是一种难得的修养，可谓是地道的才子襟怀。难怪后人多将他和北宋词人柳永相比拟。

　　

　　袁克文并不仅仅是个爱吃花酒的风流子，若只是个风流子，哪还有谁记住他的名字，一而再再而三地说起他？袁世凯那么多子女，能为人熟知的，少之又少。袁克文为后人津津乐道，得益于他的博才广艺。

　　

　　他精通书学画艺，诗词歌赋无一不精，琴棋书画俱是行家；年方二十已形成自家书法风格，篆隶真草诸体，无不精通，字体清俊超逸，毫无匠气，既有云霞意气，又抱泉石襟怀，不同凡响。无论去了哪儿，倘若囊中羞涩，便挂笔单，煮字疗饥。一方面因为他的特殊身份，一方面也是因为他的字的确到了火候，所以无论他走到哪里，总是有人找他求字。

　　

　　当然，他也有卖字卖不动的时候，这时他就登报减价。有一次大减价后，一日书联四十副，一夜之间就卖光了。不过他是尝过富贵浮云滋味的过来人，在很多情况下，如果他手上有十块钱，他就不肯再写。有人见过他躺在烟铺上提着笔悬肘写对联和扇面。他曾给“狗肉将军”张宗昌写一个极大的中堂，那张大纸又宽又长，实在不好伺候，他干脆就把纸铺在弄堂外面，脱去了鞋，提着个最大号的抓笔站在纸上写。

　　

　　他爱收藏，凡他喜欢的，不惜一掷千金，志在必得。他爱藏画，1912年以高价购得宋人王诜《蜀道寒云图》，并题诗以记。“故国江湖秋更老，倦游身世梦更残”一句，显然是把自己的身世、心境都融入了画中。他还藏有唐人的《洛神赋》、宋人的《风尘三侠图》。

　　

　　袁克文尤喜藏书，以宋版书为最。当时琉璃厂的古董商不惜为其四处奔走，八方张罗，甚而挖地三尺，得善本二百余种。这些宋版善本雕镂不苟，校阅无讹，且都出自名书家之手。在被袁世凯软禁的岁月，袁克文终日与这些典藏为伴，摩挲其间，研读不辍，还在书上钤上“上第二子”印，乐此不疲。

　　

　　在古玩杂件中，袁克文以集泉(注：“泉”古音与“钱”通。因货币如泉水一样流通不息，遂有人又将“钱”称“泉”。后世文人更因“泉”较“钱”字风雅淡泊，尤喜称“钱”为“泉”)为乐。他是拓泉高手，把稀有的古泉上的铭文拓下，1929年独居津门时常以此为乐，弄得满身墨污。某日，袁克文从董康经处淘得一枚银质元承华普庆泉，喜不自胜，回家忘了从袋中取出，让洗衣妇窃去。他出200元请她归还，不得。若干年后，在摊上发现，又不吝腰包买下。为庆失而复得之喜，回家特置一桌酒席，邀一班朋友同乐。袁克文亦藏古玉、印章、外币，他收有70多个国家的稀币，还精拓200余精品装成两部，一留存，一贻友。

　　

　　集邮也是袁克文钟情之事，那是他寓居沪上受集邮大王周今觉影响。由于他出手阔绰，所获精品自多，所列《集邮珍品目》让人看了掉眼珠子。为了集邮，这个“皇二子”竟也干起鸡鸣狗盗的勾当，“挪用公款”——1927年张宗昌给他三万银元到上海办报，他居然用这笔巨款在沪上搜购珍邮。袁克文一张口，沪上邮品价格疯涨。张宗昌得知后要捉拿他问罪，袁克文逃之夭夭。

　　

　　袁克文的收藏带有研究性质。他喜集牌，写《雀谱》；他喜集邮，写《说邮》、《邮话》；他集钱币，写有《钱简》、《古逸币志》、《货腋》和《还泉记》等。他的弟子俞逸芬说他“搜罗之广博，考证之精审，皆足自成一系统”。不过这些于他都是身外之物。这些藏品袁克文或一时兴起送友人，或落魄时押当铺、典银行。得来颇费工夫，散去如付流水。

　　

　　这样的一个人，要人怎么说他呢？至少，谁都不能说，他仅是个耽于风月场的好色的风流子。当人对他认识越深，爱他越深。

　　

　　1931年3月22日，袁克文告别人间。《北洋画报》当日即为其发了讣告：寒云主人潇洒风流，驰骋当世。尤工词章书法，得其寸楮者，视若供壁。好交游，朋友满天下，亦本所老友之一。体素健，初不多病。而竟以急症于22日晚病故津寓。从此艺林名宿，又少一人，弥足悼已！

　　

　　其师方地山大为悲恸，送挽联数副，其一为：“聪明一世，糊涂一时，无可奈何唯有死；生在天堂，能入地狱，为三太息欲无言。”所谓“糊涂”，大概是指袁克文“猝死”。他患猩红热，发高烧，经治疗大有好转，可未等痊愈，便到长期包住的国民饭店，找相好喝花酒，结果命丧九泉。

　　

　　家人翻箱倒柜，最后才在袁克文书桌上的笔筒里找出了二十元钱，那是他身后留下的所有遗产。

　　

　　不过，最后他的丧事还算得上风风光光。丧事是青帮包办，轰动一时：吊丧的徒子徒孙不下4000人，灵堂里挽联挽诗，层层叠叠，多到无法悬挂。北京广济寺的和尚、雍和宫的喇嘛、青帮的徒弟，从他的住处直到他的墓地间，在沿途搭了很多的祭棚，天津的僧俗各界也来了不少。

　　

　　出殡那天，最突出的景致，还是那些系着白头绳、面容姣好、来路不明的女性。谁知道她们都是谁呢？知道的人已经长睡不醒。他若在云端看见，会否又是淡然一笑？

　　

　　袁克文的好友张伯驹的挽联这样写：“天涯落拓，故国荒凉，有酒且高歌，谁怜旧日王孙，新亭涕泪；芳草凄迷，斜阳暗淡，逢春复伤逝，忍对无边风月，如此江山。”

　　

　　纵观袁克文的一生，无论政治斗争如何你倾我轧，概与其无关。他照样花前月下卿卿我我，照样填词、吟诗、作乐。他的红颜知己到底有多少，后人谁也说不清楚。从他长大成人到辞别人世，他的桃色绯闻比他的诗卷还要丰富。

　　

　　才子佳人、墨香情暖是中国文人自古以来的雅梦。然而几人能做得？而袁克文既能洞明世事，又能够怡然地踏破红尘，在烦嚣的闹市、险恶的世路里，为自己的心灵辟出一方净土，既有精微的贵族情致，又不致出尘超凡；既能狗苟蝇营，也能从从容容。

　　

　　于是，人们在袁氏大家族里，看到的是一个新的、与众不同的风流公子形象。这就是袁克文。他在一个混乱的时代里，划出一道略显颓唐的美学弧线，将自己永久地定格于民国昏黄的时空。

　　

　　附：袁克文简介

　　

　　袁克文(1890—1931)，字豹岑，别署寒云、抱存。袁世凯的次子，“民国四公子”之一，京剧、昆曲票友。袁克文熟读四书五经，精通书法绘画，喜好诗词歌赋，还极喜收藏书画、古玩等。后因反对袁世凯称帝，生活放浪不羁，妻妾成群，触怒其父，逃往上海，加入青帮，并在上海、天津等地开香堂广收门徒。1931年3月22日病逝于天津。