>>> 2006年第3期
天无飞鸟河无鱼
作者：臧勇强
暮春的阳光已有了几分灼热，钱海仁敞开衣衫，挥舞着一根竹鞭，赶着公猪，沿着垂柳成荫的桃花河堤，兴冲冲地往回走，他爹钱包大慢腾腾跟在后面。父子俩一大早出门，走村串户，配种骟猪忙乎半天，在主人家好酒好菜吃了一顿，到现在酒还没全醒。钱海仁想到兜里刚进账的一百多块钱，美滋滋地亮开嗓子唱了起来：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……
嘀嘀嘀，忽然身后传来一阵急促的汽车喇叭声。钱海仁不用回头，就知道是桃花山化工厂厂长钱有真那辆红色桑塔纳。他以前在厂里上过班，几次夜赌不归，被钱有真开除了。钱海仁一见他就来气，就故意装醉，东倒西歪地走着S步。路窄，车过不去，司机拼命按喇叭，把头探出窗外骂道：“你他妈的恶狗挡道，找死啊？”
钱海仁冷笑一声，索性往路中央一坐，嘴里“啰啰啰”一阵吆喝，公猪嗷嗷叫着朝轿车扑去，见轮胎就啃。钱包大赶上来把车踢了一脚，冲司机吼道：“你小子嘴巴放干净点，这路你走得，我们走不得啊？不就是有几个臭钱嘛。”
钱有真明知钱包大是冲自己来的，虽然恼火，但一想跟他这种人计较，有失自己的身份，忍了忍，开窗劝道：“好了好了，让你们先走。”说着递给钱包大一根烟，又扔给钱海仁一根。钱包大接过一看，是“大中华”，放在鼻子前闻了闻，得意地冲儿子挥挥手：“让路！”
钱海仁捡起烟，冷笑着爬起来，掸掸裤子，呼猪让道，车子一溜烟地过去了。
父子俩赶着猪，继续往前走，刚到村口，钱海仁他娘柳春香神色慌张地迎上来：“不好了，出事了！快回家！”
钱包大一惊，急忙往家里跑。
屋里坐着两个外村的男人，满脸怒容。钱包大见墙边放着两只箩筐，过去一看，原来是两头刚出生的猪崽，一头是瞎子，另一头猪崽的一条后腿，竟然只有一根手指般大小。他给猪配种几十年，还从没见过这样的怪胎，他惊诧道：“怎么会这样呢？”
“问你呀，这就是你家公猪配的种，一窝全是一个样！”
“你这不是害人吗？咱花了这么大的本钱和功夫！”
钱包大不停地赔着笑脸、装孙子，费了好大一番口舌，最后加倍退了钱，那两人才气呼呼地走了。看着这两头怪胎猪，一家人从头凉到了脚。
此刻，桃花山化工厂三楼会议室，股东们围着椭圆形会议桌，听厂长钱有真讲述扩建方案。钱有真五十来岁，身材魁梧，穿一身铁灰色西装，头发梳得油光锃亮，他发言说：“我打算再办个分厂，今天请大伙来，是想听听各位的意见。”
股东甲说道：“我坚决反对，村民对污染意见很大！”
股东乙打断他的话：“产品销路越来越好，有钱为什么不赚？不想干可以退股嘛！”
话不投机，两位股东吵了起来。钱有真用肉鼓鼓的手指敲敲桌子：“别吵了，办厂哪有不污染的？这么多年，也没见毒死了谁！别的乡镇企业都在走集团化道路，我们也不能落后啊。”
正说着，听见楼下一阵骚乱，众人跑到窗前朝下望去，只见钱包大满脸醉相，袒露着搓板似的胸膛，左手抱一头猪崽，右手挥一根长竹鞭，疯了似地抽打着一头大公猪，直往大门里撵。
那猪尖嘴肥臀，模样凶狠，嗷嗷叫着直往办公大楼里闯，传达室保安上前阻拦，却被猪嘴拱了个四脚朝天。公猪撒开四蹄到处乱窜，吓得办公室里的几个女人失声尖叫起来。公猪在一楼溜达一圈，顺着楼梯上了三楼，冲进了会议室，见会议桌上摆着水果，腾地跳上去，张口就吃，众人吓得缩在角落里不敢动弹。
钱包大站在门前，脖子上青筋爆起，怒吼道：“钱有真，给老子滚出来！”
钱有真强压着怒火喝道：“钱包大，你搞什么名堂，我踩着你家祖坟了？”
钱包大唾沫四溅地吼道：“你睁眼好好看看！”他将猪崽放在了地上，众人瞪大眼珠望去，见猪崽只长了三条腿，是个怪胎，纷纷惊叫起来。
钱有真先是一愣，然后抓起桌上的茶杯，啪地砸了个粉碎：“你存心捣乱！你养你的猪，我办我的厂，你家的猪出了问题，跟我有什么相干？”
“这猪吃了被你们厂污染的毒草，才变成这副模样，你赔我的猪！”
“简直胡说八道！你有何凭证？”
钱包大说：“今天你不赔我的猪，你就别想安生！”钱有真说：“想敲诈，门都没有。有本事去法院告我！”两人差点打起来，村委会干部闻讯赶来调解。
村委会干部吓唬钱包大：“你这不是胡闹吗？明知草有毒，干嘛还给猪吃！照你这么说，养鸡养鸭的都得来索赔了？你再闹，叫派出所把你抓起来！”
钱包大一听又是法院又是派出所，心里害怕，猪下怪胎跟污染有关，也是听别人说的，没有凭据，他只好骂骂咧咧地赶着猪回去了。
二 钱有真和柳春香
会议被搅了，钱有真靠在沙发上，气得说不出话，埋在心底多年的怨恨，又浮现在眼前———
那年秋天，钱有真接到了入伍通知书，他喜滋滋地赶回村里，约柳春香在河边柳树林里见面，他俩是小学同学，悄悄相爱已久。
月上柳梢，两人相拥而坐，依依不舍。春香是远近闻名的美人，追求她的人很多。钱有真忧心忡忡地说：“我这一走，不知何时才能回家探亲，我怕你……”“哪怕十年，我也等你！”春香说道，见他还是不放心，便将头埋进他的怀里，害羞道：“那你要我怎样？你不放心，你就———”她含情脉脉地说着，解开了胸前的衣扣。
钱有真情不自禁地将她搂住，两人倒在草地上疯狂地亲热起来……春香勾着他的脖子，深情地说：“有真哥，我已经是你的人了，你安心去吧，好好干，争取立功受奖！”钱有真欣然点头。
钱有真随新兵连一路西行，来到一片荒无人烟的大沙漠，这时他才知道，部队来这里建设国防工程，对外绝对保密，任何人不许与外界联系。他给春香写了许多信，却无法寄出，只能把思念深深埋藏在心里。
一晃五年，钱有真复员回村，刚下车就急着想见春香。他一路跑到柳家，见到的却是春香她爹的一张冷脸。
“她早就嫁人了！”老人说完，将大门“砰”地一声关上了。
钱有真如五雷轰顶，傻在门前，心想，一定要找春香问个明白！
他找到了钱包大的家，还没进院子，就看见春香在铡猪草。春香听到身后的脚步声，回过头来，钱有真简直不敢相信，眼前这个女人就是他日夜思念的春香！
她穿着一身打满补丁的衣服，头发凌乱，满面愁容，身上背着个小女孩，旁边还站着一个小男孩。
春香看到他，怔了怔，一双大眼睛霎时涌满了泪水，半晌才说道：“你、你回来啦！”
看着她身边的两个孩子，钱有真无言以对。他正想开口，春香的男人钱包大走了过来，目光古怪地打量着他，冷冷地问春香：“他来干嘛？”
春香颤动着嘴唇，想说什么却没有说出口，默默进屋去了。钱有真垂头丧气地走出了钱包大家的院子，一口气跑到柳树林里，扑倒在两人曾经相拥而坐的草地上，痛哭着从挎包里抓出厚厚的一叠情书，撕了个粉碎。他在柳树林里呆呆地坐了一个晚上，他怎么也想不明白，春香怎么会愿意嫁给钱包大这样一个窝囊的男人！
钱有真不知道，他走以后，饥荒开始在乡村悄悄蔓延，渐渐地，村里人开始有人饿死，死亡的阴影笼罩在了桃花山头，日日都能听到人们哀悼亲人的哭声。
只有钱包大他爹钱猪头，脸上还挂着笑容。
钱猪头是个骟匠，平日里帮人家阉猪骟羊，手头有些活钱，日子要比别的农户过得富裕。眼下方圆几百里，能走会叫的都已被宰尽杀绝，就连平时不屑一顾的老母猪，也早被饥民们填了肚子，可他家还养着一头配种的大公猪，一家人宁可忍饥挨饿，也舍不得杀了充饥。