首页 -> 2008年第12期
取暖期
作者：高 君
大红塑料盆不见了，她坐在飘扬的布片中间，感觉就像坐在旗帜里，和飘飞的鸟群中。太阳还暖着，暖不了多久了。自己的这份活儿也做不了多久了。她在心里轻叹了一声，微微地合上眼睛。不一会儿，胡凤提就回来了，胡凤提回来时，自行车铃在大门外总是先响两声，然后她一直骑到门口。大姐在床单和床罩下面，不仅能看见一前一后转动着的两只车轮，还能看见两边踏板上的两只脚，以及鞋面上亮闪闪的金属片。接着是锁车锁的声音，开门锁的声音，哐的一声人就不见了。大姐的眼皮跳了跳，想，她其实不用按车铃，这院子只有我一个人呢。
一天中午，对门卖菜墩菜板的小两口回来了，两人进院子时还有说有笑的，一个坐车，一个蹬车，看样子这一上午生意不错。两人跟大姐打招呼说，真能干，还不歇气儿啊?大姐也笑着跟他俩打招呼说，取货啊。女的从三轮车里跳下来，说嗯，歇歇气儿。两人进屋，男的又推开一条门缝朝大姐这边看了两眼，关上门，门窗帘就一齐刷刷拉上了。大姐微微一愣然后就微微地笑了。她甩甩手也进屋了。抽完一根烟，又续上一根，大姐扯过来枕头想眯一觉。刚要迷糊过去，就听见砰的一声，紧接着噼里扑腾一阵乱响，女人嗷的一嗓子。大姐犹豫了一下，下地朝门外一看。我的天，大的小的菜墩们像车轱辘似的从对门被扔出来，几只朝大门外跑去，几只被大塑料盆截住，另几只朝自己门上冲来。咚的几声就都趴下了。怎么一会儿又打起来啦?女的骂了一会儿，说，你他妈看看人家新搬来的五门，同样是老娘们儿，看人家穿的戴的，再看看我，都快赶上老母猪了，人家还要住跃层呢，再看看咱，连张结实点儿的床都买不起，一整就塌，两整就塌，这日子叫我跟你他妈的咋过?男的说，塌了好，塌了再修，一整你就跟人比，两整你就跟人比，你天天跟人比个屁?女的说，比咋的了?凭啥不比?同样是老爷们儿，人家能挣大钱你凭啥不能?男的说好好，明个儿我就去给你挣大钱，你别怕我犯王法就行。
两人推着半车菜墩菜板走了以后，大姐突然想，对啊，咋一直没见着她男人呢?
雨一场接着一场，太阳淡了，风变得锋利起来，四野像夜夜在盐水里浸了一样，早晨结着一层硬壳，挂满盐花花。天真的凉了。
先是紧挨着胡凤提家的六门，卖凉皮的四川小两口决定要走了。这点大姐早就感觉到了。天一凉，大多数人就都不吃凉皮了。大姐看着两人每天早晨推走的铝合金货柜里的凉皮越来越少，回来得却越来越晚，人也越来越蔫巴。就知道他们差不多要走了。说起来，这小两口还真能吃苦呢，每天后半夜两三点钟就开始做凉皮，一天工都不歇。夏天时每天一百碗还不够卖呢，却只做一百碗，再多就把炕给烧着了。大姐去他们家买过一回凉皮，小屋又脏又乱，热得跟蒸笼一样。那凉皮却好吃得很，筋得跟胶皮一样，一共八九样佐料呢，也不贵，两块钱一大碗。为啥不在外面搭一个炉灶呢?小媳妇说一是院子里地方小，哪都是烧柴怕跑火，另外再租一个地方费用太大，再说也干不过来。大姐当时就想，干不过来为啥不雇人呢?要雇人自己就很愿意干呢。转念一想，人家那是绝活啊，怕让人偷了手艺吧。小媳妇模样挺俏，男的也精神，只是感觉年龄大，猛一看觉得两人像父女呢。在这个院里，小媳妇只跟大姐说话，大姐出去取活时碰上两回拆迁卖烧柴的，便宜得很，大姐就给领到他俩卖凉皮的小摊上，大姐知道他们每天都要用掉很多烧柴。这天，大姐正在院子里洗床单，小媳妇走过来，说我俩要走了。大姐说知道，哪天?小媳妇说今晚，半夜到达州的火车。大姐停下手，说这么快?小媳妇说，剩的零碎东西先可你吧。大姐说烧柴，我买烧柴。小媳妇说你这堆都够烧一冬了。大姐说五门，我先替五门买下，她家门口就那么一小堆儿。小媳妇说，我不传闲话，我就跟你说，前两天半夜，我听见隔壁在呜呜哭呢。大姐抬起头，说，你听确实了?小媳妇点点头，蹲下来。过一会儿，说，大哥对你好吗?大姐一愣。小媳妇说，咱俩一样，我和他也不是一家的。我俩一起到达州，然后各走各的。今晚半夜一走，我可能这辈子都不会再来了。大姐鼻子一下子酸了起来。小媳妇说，我听够了这的人喊我小媳妇了，男女老少黑天白天都喊我小媳妇，我叫杨梅，我才十九岁。大姐吸了吸鼻子说，我也是，原来在老家还嫌李桂芝这个名不好听，到了这连不好听的都没了，大人小孩都叫我大姐，连房东老头也这么叫。八成是我面相太老了。四十四长得像五十四。
别天天光顾得干活儿，化化妆，打扮打扮吧。
打扮啥?都当姥姥了。
我看五门的长得一点儿也不比你年轻，就是会化妆，会打扮。
人家是城里人。
管是哪的人呢，该打扮也得打扮。我就是受够了。
房东老头儿把门灯换成了100瓦的灯泡。其实不用换，秋天的月亮亮得很。所有的人都出来了，挤满了院子，一边拍打着叮在胳膊上脸蛋上的小咬，一边嗡嗡地说着话。一些人从六门进进出出，大包小包地把东西拎到三轮车上，然后几个男人争抢着跨上三轮车送“小两口”去了火车站。胡凤提家的门一直挂着锁。
剩下的人却还在院子里站着，像赏月一样，静静的，都不再言语。
只有李桂芝一个人在倒弄烧柴，从一个门旁倒弄到另一个门旁，没有人帮忙，因为她在做无用功，也没有人制止，因为大伙儿都看出来了，她就想这么做。只是没有人看出来，她在静悄悄地流眼泪，她脑门上耷拉下来的那一绺头发正好遮住了她的眼睛。那眼泪一汪一汪地涌出眼眶，没有经过脸颊，而是一颗颗直接落到了烧柴上，然后瞬间便洇开了。她听见了吧嗒吧嗒的声音，不是滴落下去的眼泪，是揣在衣兜里的两样东西在相互碰着——半管口红和半盒粉底，是叫杨梅的十九岁四川小姑娘送给她的。
秋菜上市了。
晚上在院子里，胡凤提对李桂芝说，大姐，明个你早点儿起来，咱俩直接去大地，可劲儿挑。李桂芝说几点?胡凤提笑，说别惊着你家那个人的好梦就行。李桂芝也笑，说你净扯。
天一麻麻亮，两人就用布兜拎着菜刀出发了。胡凤提另外还拎了一个塑料兜，里面装着一套劳动服和一双黄胶鞋。李桂芝心说，好一个胡凤提，你可真浪啊。两人一前一后走出大门，没向后拐。却来到街上。街上竟热闹得很，马车驴车机动车或走或停，大葱大白菜装得冒尖，像小山一样忽忽悠悠的，还有土豆雪里蕻大萝卜胡萝卜。一些蓬头垢面穿着毛裤趿拉着拖鞋的女人围着车七嘴八舌地侃价。胡凤提却目不斜视地往前走，她的高跟鞋清脆地叩打着清晨零乱不堪的柏油路面，也一下一下地敲击着李桂芝大姐的心，咔咔咔咔，她脑后高吊着的马尾辫充满朝气地一摇一摇，像个小姑娘一样。李桂芝下意识地抚了两把脑瓜顶，抻了抻衣襟，她看着自己的脚，那双男式黑雨靴好像一下子又长出来一截，并且突然交叉了一下，险些把她绊倒，她打了一个趔趄，心一下子跳到了嗓子眼。她说，咱俩不是去菜地么。胡凤提回头冲她笑笑。她说，那我先去问问价。胡凤提说走吧，都在心里呢。
两人坐在一家很干净的小吃部里，胡凤提从塑料兜里掏出一包漂亮的面巾纸，抽出两张递过去，又抽出一张，低头在嘴