首页 -> 2008年第12期
取暖期
作者：高 君
那帮小丫头小小子刚被房东老头儿哄走，女人就来了。
房东老头儿拎着一嘟噜钥匙，冲坐在门口洗衣服的大姐说，你瞅瞅，现在这孩子!顶多也就十六七，当爹妈的在家哪知道哇。刚来是俩小小子，不几天就领来仨丫头，凭门不走，净走窗户，一作半宿，吱哇叫唤。我可不惹这麻烦，认可俩月房租不要了。选一阵租房的都滚成球了，早上还来一帮呢。大姐搓衣服的手顿了一下，说，天都凉了，让这帮孩子上哪住去呀。老头儿说，我早就看明白了，都是学生，哪个学校能没住的地方?这眼瞅着就到冬天了，要是两天不烧火，这屋的水管子冻了不说，这一趟房得全跟着遭殃。大姐叹了一口气，刚说出真是的……一抬头，就看见女人走进了院子。
她一进来却不像别人，东瞧西望，而是直接奔向老头儿。这是个城里女人。这个女人也要租房子，大姐心想。
房东老头儿领她进了那间空屋，不一会儿她就先出来了。大姐看她把手罩在天灵盖上，眯起眼睛朝天上看了一下，然后就朝自己看过来，大姐立刻埋下脸。两人开始讨价还价。女人说，多偏哪，这地方原来就是小五队，我下乡时还在这呆过呢。老头儿说，不偏早就让开发商给扒了，你看现在哪还有平房了，乡下来打工的租，城里等回迁的租，还有交不起取暖费把楼租出去的也来租。大姐看见女人的脸色一下子变得很难看。老头儿也一下子看出来了，他朝大姐看了一眼，说，这一阵找房的都滚成球了，推都推不开，今儿一大早就来好几伙，这才刚把那帮孩子打发走，不信你问问这个大姐。女人立刻就朝大姐看过来，大姐一慌，脱口说道，嗯，是怕那帮孩子闯祸。女人白了她一眼。大姐又一慌，说，真是的，天都凉了，让那帮孩子上哪找房子去啊。女人又白了她一眼，把脸别过去。大姐的脸一下子烧了起来，手也跟着不听使唤了，她没顾上低头，一面怔怔地看着女人的侧脸，一面想着刚才自己说出去的话，竟连半句也想不起来了。女人金色的耳坠颤了两下停住，一下子变白，像麦芒一样刺疼了她的眼珠。我是说错话了。她的下嘴唇不由得哆嗦了一下，被立刻咬住。她把脸深深地埋在搓板和两手中间。老头儿说，你这是赶得巧。要不，连半间都腾不出来呢。
女人说，凑个整，一个月一百五。
老头儿说，就一百七。
女人说，我一块交半年的。
老头儿说，那也是一百七。
女人走出去几步，又折回来，说，再过一个月等这帮乡下的一走，你这房子都得闲起来。大姐的下嘴唇一下子从牙齿间溜出来，一连哆嗦了两下。女人从鼻腔发出一声很轻的声音，说，都怨我家的他得瑟，一百平还嫌小，非要换跃层的，要不谁来遭这罪。她打开挂在手脖上的小包，十分漂亮地抽出几张红乎乎的大票，说，得，我不跟你讲了，你们吃房租的也不容易，我先一块交仨月，一个月一百六，仨月四百八。
大姐突然抬起头，说，行!一百六六六大顺，四百八发发发。
这院子有两趟脸对脸的连脊房，一侧还有三间“拐把子”厢房，一共十五间，除房东老头儿一家住两间外，其余全住一间，十四户，地道的大杂院。人也是哪儿的都有，有卖凉皮的四川小两口，倒弄菜和水果的一家山东人，还有卖鸡蛋的爷俩，看不出是哪儿的人，口音怪怪的。这些人起早贪黑，忙得噼哩扑腾。晚上院子里停满了大小不一的三轮车，连下脚的地方都没有。而白天却安静得很，安静极了。房东老头儿除了每天接送小孙女上学，偶尔站在门口抽棵烟，其余时间就不知道做什么去了——反正不在家，门上挂着锁。整个院子就剩下大姐一个人。
女人好像很熟悉这样的情况，不早不晚，这院子大批人马前脚一撤，后脚她就把家搬来了。大姐依然坐在门口的小板凳上洗衣服——她哪来的那么多脏衣服呢?女人朝这边看了一眼打开门锁。三辆三轮，没有车夫，另外有两个男的一个女的。大姐听见那女的冲屋里喊了一声，胡凤提!先搬哪样?那两个男的一个很年轻，但不是她儿子，另一个倒跟她年龄差不多，很精神。大姐看了一会儿，觉得也不像是她男人。他手指间夹根烟远远地站在一边，倒像一个卖呆儿的外人。大姐站起身，在围裙上抹了两下手，觉得自己现在不应该就这么看着，应该过去帮着干点啥。犹豫了一小会儿，大姐回屋拿了一把笤帚。
一个头发乱哄哄的老婆子手里拎着一把炉钩子，脚步零乱地走进院子，大着嗓子说，我操，可真麻溜儿，撒泡尿工夫没瞅着，就倒弄过来了。吱一声啊，帮你忙活忙活。她斜了一眼抽烟的男人，又四处打量了一下院子，说，还别说，真挺敞亮，比我那的小趴趴房强多了。胡凤提走出来，脸白了一下，说，刚才没找着你，寻思一会儿还得回去呢。老婆子嘻嘻哈哈地说，啊，我刚才到房后撒泼尿，回来见屋子一空心也一下子空了，你说这冷不丁还怪闪的慌，都一块住了小两年了。这院子挺敞亮，房租比我那贵吧?胡凤提脸又白了一下，扭头冲屋里喊了一声凤英，凤英灰头土脸的就出来了。胡凤提说，你看，我刚才让你上房后找找，你不听。凤英愣哈哈地看看老婆子又看看胡凤提。胡凤提白了凤英一眼，钱不是交给你了吗?赶紧给人家。老婆子说，啊，赶趟，我也是想过来瞅瞅，顺便把炉钩子给你捎过来。凤英说钱?什么钱?多少?老婆子刚说了半截——一个半月的……就被胡凤提一把拽屋里去了。凤英嘟哝了一句，炉钩子不是都拿来了吗?胡凤提立即吼道，谁说拿来了?没拿!
大姐拎着笤帚立在那儿，不远不近，站也不是走也不是，直到老婆子夹肢窝夹着一块像烤糊了的地板革走出院子，她才犹犹豫豫地迈进门槛。她看见胡凤提正跟凤英发火。凤英说我哪知道。胡凤提说要知道你蹬得这么慢，我还不如雇一个车夫呢，才五块钱，这下可倒好……胡凤提一愣，赶忙拨拉了一下凤英，说行了行了。大姐红着脸说，我是一门的，正好没事儿，帮你拾掇拾掇。胡凤提笑了一下，说不用，好几个人呢。大姐说，那，我在院子给你摆烧柴吧，我看有一三轮烧柴。
日子一天天过去。每天院子里的人马一散，大姐就端着一个大红塑料盆出来开始洗衣服。她坐在门口的小板凳上。把两手伸进水盆里的同时，总是情不自禁地抬头朝五门望上几眼。往往只隔上一小会儿，就能看见胡凤提走出来。在大姐跟里，胡凤提每一天推门出来都是一副焕然一新的样子，穿戴齐整，头发上保存着梳齿的痕迹，脸白得像瓷砖，嘴红得像火炭。她麻利地锁上门，朝这边看都不看一眼，像躲开一个讨厌的什么东西一样跨上自行车就走。可这院子只有我一个人呢。大姐垂下眼皮，感觉她脑后吊得高高一左一右悠荡着的马尾辫，就像一条小鞭子一样，一下一下地抽在自己的脸上。城里人傲着呢，她是瞧不上自己呢。大姐把两手从水盆里抽出来，感觉像从泥浆里抽出两只红萝卜，她盯着自己的手看了好一会儿，回屋拎过一个暖水瓶，又找了一副橡胶手套。下午两三点钟光景，院子里挂满了半湿不干的衣服被罩床单一类东西，发出呼呼啦啦好听的声音，和洗衣粉好闻的香味。大姐依然在院子里坐着，