首页 -> 2008年第12期
取暖期
作者：高 君
唇上抹了抹，说想吃啥?李桂芝说，一点儿不饿，昨晚我特意多吃了半碗饭。胡凤提哈地一声乐了，说你可别逗我乐了，我头一回听说，还有提前把第二天的饭先给预吃的。李桂芝说，在我们农村差不多都这样，第二天起早上地懒得做，做了也吃不下，头天晚上就多吃点儿。胡凤提冲服务员说，来两屉小笼包，一碗打了。李桂芝说，我真不饿。胡凤提说，一吃就吃下去了，给点儿面子。李桂芝拿起筷子，认真地看着胡凤提说，往后你就叫我李桂芝吧。胡凤提愣了一下。李桂芝依旧认真地说，我听够了这的人叫我大姐了。
太阳升起来了。菜地苍茫而辽阔，像翻涌的绿色波涛一样。抱紧的菜心在不知不觉中扑扑簌簌地抖开，把挂着的露珠像烟一样弹开去，那烟就静静地旋在菜梢之上，久久不去。
两人坐在菜地边抽烟。
李桂芝说。你就是穿这身衣服也好看，像下乡知识青年。胡凤提笑了一下。两人又唠了半天。李桂芝突然说，我能听见白菜抱心的声音，就像慢慢攥拳头的动静一样。李桂芝说，还有，土豆和地瓜在土里一拱一拱变大的声音，就跟小鸡崽小鸭崽撑破蛋壳的声音一样。李桂芝说，你在瓜秧子下面摸过土豆和地瓜吗?那可得掌握好窍门，你得先看看那秧子是不是蔫巴了，水的灵的可不行，蔫巴越狠结的瓜才越大，然后你再看看地皮裂的纹大不大，完了你就下手摸吧，准没跑儿，都是大个儿的，摸到一个心就使劲撅一下，就跟摸到一个活物似的。等来年夏天我领你回俺老家……李桂芝突然把话停住了。胡凤提转过脸看了她一眼。李桂芝叹了一口气，又对着一棵烟，说，咱们女人就跟老瓜秧子一样，瓜长得越大，秧子就越蔫巴，到最后就干巴了。胡风提说，其实当农民也挺好，有地就有饭吃，到死都不会下岗。你家地多吗?没了，李桂芝使劲抽了一口烟，说，房子和地都卖了。前些年种地不挣钱，租都租不出去，就给卖了，一晌地才卖一千块钱，现在就是花一万也买不回来了。人都没长前后眼哪，现在种地还给补钱，那几年种地八百六十样费用，卖地的不是一家两家。我现在都不寻思了，一寻思就一宿不合眼。胡凤提说，在农村房还好说，地可是命根子，就是卖啥也不能卖地啊。打工?哪来那么多工可打?你没看看现在有几家厂子烟囱冒烟的?人多得跟蚂蚁似的，天天都有下岗的，一帮帮的大学生都没处消化呢，哪还有咱们这些老瓜秧子地方啊。李桂芝说，那你们单位呢?胡凤提说，买断了，不买不行，说白了就是给你撵家去了，我十七岁下乡，二十岁进厂，干了二十三年，一共才给五千块钱，都不够大款们一顿饭的。要是生一回病就完了。李桂芝说，你没房子啊?胡凤提说，没房子就更完了，没房子我就得喝西北风了，一块租出去三年。李桂芝又张了张嘴，却把话咽回去了。胡凤提站起身，扑搂了两下屁股，说，我过去跟他们杀价，你先在这等着。李桂芝犹豫了一下，说，我不想买那么多了……今年冬天，还说不定在哪呢。
院子里很热闹。女人们都在讨论着买不买秋菜的问题——买不买秋菜，实际上就意味着这个冬天去还是留的问题。这不是一件小事情，若留而不买秋菜，整个冬天那得多费多少钱哪，青菜贵得很，就连水叽叽的酸菜一斤都卖到一块五呢。可若不走，冬天建筑工地全停了，连搬家的都少了，三轮车还干啥去?没活干一家人白吃饭不说，还要买柴买煤花房租呢。可是，哪能就一点儿活儿没有呢，房东老头儿叼着烟说，就看干不干，人找活儿，不是活儿找人。大伙儿心里明白，他是不想让房子一下子闲起来。后来，房东老头儿就把话说得更白了，他说，明年可没这么便宜的房价了。咋的?男人们一下子就都说话了，开春我们回来你还要涨价咋的?房东老头儿说，那倒不是，可也不能就这么空着给你们留着吧?
这时，胡风提和李桂芝推着满满一大三轮车白菜大葱回来了。女人们都过来帮着推车，说，这么多?谁的呀?李桂芝说，一多半是她的，一少半是我的。有人说，这一冬天可啥都不用买了。胡凤提的脸这时刷地一下红了，说，啊，那什么，我外甥，侄子，还有……好几家呢，都住楼没地方放，又嫌卖的酸菜不好吃，正好今年我住平房，当大辈儿没好事儿。李桂芝愣了一下，心想，这个胡凤提，她咋没告诉我呢?这要不说我还不知道呢。女人们说，怪不得呢。卖的酸菜是不好吃，里边放了酸菜鲜，用不上一周就捞出来卖了，哪有自己腌的味儿正啊。李桂芝说，她还张罗要买二百斤土豆二百斤大萝卜，还有疙瘩芥菜缨子和雪里蕻。有人说，妈呀，那不把整个菜市场都搬家来了吗?这一冬咋经管哪?你可真不嫌费事。有人说，你上一边去吧，别在这站着说话不嫌腰疼了，敢情你有钱了，冬天净吃鲜菜吃嫩菜，没钱的人还怕费啥事?胡凤提的脸这时就一下一下变白了。李桂芝没看见，她腾出手，去忙着用笤帚清扫着一大块地方好晾大葱和白菜。胡凤提看都没看她一眼，撂下车白着脸径直进屋了，并随手把门也带上了。那帮女人帮着把菜很快地从车上抱下来，晾好，问李桂芝，她咋的啦?她的脸刚才一下子白得很难看。李桂芝说，累的。女人们说，真没想到，城里女人更会过日子呢，越有钱越能省呢。李桂芝看了她们一下，扑扑衣服，说我进去瞅瞅。
胡凤提果然躺在小炕那块厚海绵垫子上，脚在炕沿上耷拉着。李桂芝说，你累了，土豆啥的就明天再买吧，反正有的是，我去怕讲不好价。胡凤提没吱声。李桂芝说，我把鞋给你脱了。这高跟鞋多累人，你睡一觉，一会儿我做好饭给你端过来。说完李桂芝伸手去拿胡凤提回来时在菜地边换下的鞋和劳动服。
胡凤提坐起来，说不用。
李桂芝说，反正我也要洗自己的，一块儿。
胡凤提拽过塑料兜，说你可真实在。
李桂芝说，正好做饭烧热水。
胡凤提抽出烟递过去一棵，自己也点了一棵。抽了一会儿，说，我就烦这帮农村老娘们儿，可能管别人的闲事了，啥事儿一跑到她们嘴里那可就花花了，顶风都能给嚷嚷出去一百里。
李桂芝愣了一下，说，啥事儿?
胡凤提说，没啥事儿，我烦这帮农村老娘们儿。
胡凤提说她烦农村老娘们儿。李桂芝伸向塑料兜的手停住了，脸就像烧起来的小火炉一样，一点一点烫起来，烫到脖子根，和脖子根下面。她一时有些蒙，还有些难受，可她不想让胡凤提看出来，怎么办呢?李桂芝使劲抽了一口烟，吐出来。烟雾遮在两个人中问，李桂芝看了看胡凤提，感觉心尖突然被剜了一下，她像往外吐烟似的从心里叹出一口气，告诉自己，我该回去了。顿了一下，她又弯腰拎起了那个塑料袋，然后像自言自语似的说，正好做饭要烧热水。
雪花飘落下来。冬天来了。
院子一下子变得空旷起来，肃静起来，白天。还有早晚。又走了六家。
李桂芝已经好长时间不跟胡凤提来往了。所谓来往，也就是在院子里碰面打打招呼，进屋坐一会儿说说话——是李桂芝去胡凤提家，胡凤提是从来不去李桂芝家的，不单是不去李桂芝家，这个院子除了房东她谁家也不去。去房东家是没办法，交电费或者水费。胡凤提这么做没有什么别的意思，一是她本来就不爱串门，二是她不想跟这个大杂院里的人打过多交道，有过多接触，尤其是那帮男人。在她眼里，这些南来北往的男