首页 -> 2004年第3期
迷幻变奏曲
作者：埃里克－埃马纽埃尔．施米特
我马上想要保护这个女人。我离开桌子，走向她，邀她共进晚餐。我对自己相当满意：至少，这个可怜的小东西逃脱了不怀好意的嘲讽。
当天晚上，我满怀喜悦地准备了一番，好似要去赴一个约会。我穿好衣服，坐上出租车去接她。我特意为她选了全城最好的一家餐厅，也就是在那儿，我几乎想都没想，就开始引诱她。这个举动让我觉得很开心：真的，我做了一件好事，我给了这个女人其他任何男人恐怕都不会给的东西。我被自己的善良和关心感动得要窒息了，我陶醉于自己的好心……
半夜，我送她回家。她建议我进去再喝最后一杯。我同意了，很开心。如果她也加入，喜剧就更完整了。
我们喝酒，聊天。我坐在她狭小的学生床上，看着她：我想做爱。“真可惜她那么丑，”我想着。
是谁伸出了手？
一个小时之后，我们两人已经抱在了一起。多么奇妙，一个晚上，一个白天……你得当心那些你觉得丑的女人，她们是无法抗拒的……
拉尔桑：我没有你那么复杂：我一看见埃莱娜 · 梅特尔纳什，就觉得她光彩照人。
兹诺尔科：我们的爱情产生了化学效应：从我开始，所有的男人都以我的眼光来看她。
拉尔桑（疑惑地）：我不明白你是怎么诱惑她的。
兹诺尔科：我没有诱惑她，是她诱惑了我。一个男人的堕落，没有一个女人会抗拒。（沉默，陷入回忆，眼神迷离，表情诚恳）在她面前，我缴械投降。我只有5岁、10岁、20岁，我成了各个年龄阶段的我。只有在她身边，我才真正经历了童年、青年，一直到40岁。（继续讲述，极其幸福地讲着自己）我们互不分离地生活了好几个月，我租了一个小公寓，离大学不远。我的自命不凡被认为是幽默，我令她发笑。我相信自己就像她认为的那样，真的变成了一个令人快乐的人。我给她买了很多礼物，我第一次知道该怎么用我的钱。她如此地爱我，以致我也开始爱我自己。
拉尔桑：你们为什么不结婚呢？
兹诺尔科（笑）：对一个作家来说，婚姻就像是图书馆里的拖把，没有一点味道。（停了一会儿）相对于长期的无聊，我倒是更喜欢短暂的疯狂。
拉尔桑：不要大而话之。为什么要分手？你讨厌幸福吗？
兹诺尔科：我一心要埃莱娜。当我们发誓要“永远”相爱的时候，我希望这份“永远”真的能永远。我知道最强烈的感情都会相约永恒。但是，一般说来，永恒飞速而过。
拉尔桑：你是害怕热情会减退吗？
兹诺尔科：确实如此。就像许诺要永远保持狂热。为了让爱情更加牢固，我坚持要分开。
拉尔桑：我还是不明白。
兹诺尔科：你不明白？两个人的生活会产生一种无法忍受的压力：紧挨着待在同一个房间里，待在同一张床上，我们会不断地想到分开。每当我长久地触摸她的时候，我感觉到从未有过的孤独。我们扑向对方，为的是止住一种强于自身的饥渴，一种难以遏制的、转为疯狂的饥渴，我们日夜做爱……持续、猛烈地做爱……我们希望能融化到同一具躯体里。每一次分离都像是一次截肢……如果我们互不接触，我会恼怒地吼叫，会去撞墙……她只要离开一天，我就变得虚弱无力……很快，我们不再离开公寓半步，我记得，我们紧紧拥抱着，过了五个月。
正是跟她在一起的时候，我发现了爱情中的一切苦涩和悲痛。你是否曾经感觉到潜藏在抚摸中的残酷？我们以为抚摸能让我们更亲密？它是让我们分离。抚摸令人恼火，加剧痛苦；距离在手掌和皮肤之间增大，每一次抚摸都隐藏着痛苦，不再重聚的痛苦；抚摸是一种想要靠近的孤独和一种想要被靠近的孤独之间的隔阂……但是行不通……我们越是冲动，就越是往后退……我们以为是在抚摸一个身体，实际上是在加深一个伤口……
我们紧压着，唇对着唇，齿碰着齿，唾液交融。像是两个救命的人，或者说两个溺水的人，我们气送气、心贴心地呼吸，我尽力把自己推向她，她尽力淹没在我体内，我们想要耗尽、毁坏所有可能把我们分开的东西，想要消失在彼此的身体里，合二为一，最后融合在一起。但无论我们怎么叫喊、怎么折腾都是白费。我还是来访，她还是接待。我还是我，她还是她。于是，尽管对于重聚是那么无能为力，我们还是怀着快乐的希望。我们感觉到那一时刻在到来，难以抵制，但是，此时此刻，我们终于在一起，我们渗入到了彼此中去，可能，最后……
一阵痉挛。又一阵痉挛。然后重新回到孤独……
可怜的、短暂的欢乐又分开了两个身体，让我们分离的欢乐。不再有爱。各自滚到床的一边，回归冷漠、荒凉、寂静和死亡。我们是两个人。永远都是。回忆停留在某一时刻，我觉得从自己身上散发出一种悲伤而醉人的痛苦，就像是一种玉兰香水抹浓了夏夜……快乐只不过是一种在自己的孤独中搁浅的方式。
拉尔桑：我听不懂你所说的这些东西。
兹诺尔科（沉浸在自己的讲述中）：你什么也不懂。这已经不是爱情，而是奴役。我不再写作，只想着她，我需要她。
拉尔桑：你牺牲了她？
兹诺尔科：什么？
拉尔桑：你为了你的作品牺牲了埃莱娜 · 梅特尔纳什。这是谋杀。
兹诺尔科：根本没有。我们让我们的爱情变得更纯洁，更本色，更强烈。
拉尔桑：真的吗？对你来说，理想的情人，就是不在身边的人喽？
兹诺尔科（被拉尔桑的挑衅逗乐了）：平静点。从不再投到彼此怀中的那一刻起，我们之间的关系就在另外的层面展开了。在通信中，我们谈文学，谈哲学，谈艺术。她评论我写的每一页文字，而且，她对我毫不宽容；我甚至认为埃莱娜是我曾经碰到的惟一一个真诚的评论者。还有在我感到气馁的时候，在我觉得自己比旋风眼还要空虚的时候，是她给了我信心。
拉尔桑：真实际啊。
兹诺尔科（越来越开心）：听着，记者先生，我认为你应该把这些事牢记在心。你要独家新闻，我给你了。你应该高兴才是，不要老是这副样子。（断然地）当性与爱混在一起时，性只是条狗而已。埃莱娜和我，我们应该战胜这些小小的打击。（他思索着，犹豫了一会儿，然后从口袋里拿出一封信）瞧，我想让你帮我个忙。你拿着这封信，把它交给埃莱娜 · 梅特尔纳什，要求她在你面前看这封信。
拉尔桑：为什么？她不再看你的信了吗？
兹诺尔科：听着，什么也别问，帮我这个忙吧。
拉尔桑拿过信。但是他又开始前面的谈话。
拉尔桑：不，我不明白……强制你分手，迫使你失去……
兹诺尔科（平静地）：特里斯唐之剑。
拉尔桑：什么？
兹诺尔科：特里斯唐之剑。你知道特里斯唐和伊瑟①的故事吗？也是这儿的传说……世界上最伟大的情人，在同一张床上结束了他们的人间之行，永远紧挨着躺在了一起。两人中间，是特里斯唐的剑……只有靠这柄把她和特里斯唐分开的剑，伊瑟才能幸福。
拉尔桑：你爱的不是爱情本身，而是爱情的痛苦。
兹诺尔科：蠢话。
拉尔桑：你需要埃莱娜只是为了燃烧，为了毁灭，为了哀悼……为了死亡，而不是为了生存。
兹诺尔科（顺着拉尔桑的话）：我对死亡有着极度的渴望。
拉尔桑：说到底，你甚至连她是谁都不知道。
兹诺尔科（对拉尔桑的挑衅付之一笑）：但这跟你有什么关系呢？
拉尔桑：你爱的不是埃莱娜，而是你强烈的痛苦，你古怪的故事，硬生生分离的折磨……你需要的不是埃莱娜的存在，而是她的不在。不是本来的埃莱娜，而是你所想念的埃莱娜。是的，你做得很好，你没有告诉公众你的书来源于你的生活：要不然人们会发现，阿贝尔 · 兹诺尔科，伟大的阿贝尔 · 兹诺尔科，只不过是一个浑身长着疱疹的、天真的未成年人，十五年来一直焦急地等待着邮递员到来！
兹诺尔科被拉尔桑弄得非常狼狈，因为他所说的话，也因为他说话时的口气，但他还是决定付之一笑。
兹诺尔科：冷静一点。你这话毫无道理。
拉尔桑：你永远都不应该离开那个女人。你在远离她的同时也毁了她。
兹诺尔科：你真的陷得太深了！我们之间的一切都很干脆，无论是抚摸还是分手。我什么都没有牺牲，我们讲好的。否则，你说她为什么会同意呢？
拉尔桑：我想跟所有多情的人一样，她对于不幸有一种内心的倾向。（停顿）而且，她爱你。她为了你才同意的，只是为了你。
兹诺尔科：得了！
拉尔桑：你们两个人，她和你，都在为伟大的阿贝尔 · 兹诺尔科着想。
兹诺尔科笑出了声。
兹诺尔科：怎么，她的事显然让你很激动……（高兴）为了替你的同乡辩护，你很容易发火……你很了解埃莱娜 · 梅特尔纳什吗？
拉尔桑：非常了解。（顿了一下）她是我的妻子。
兹诺尔科震惊，呆若木鸡。
兹诺尔科：什么？
拉尔桑：埃莱娜 · 梅特尔纳什已经成了埃莱娜 · 拉尔桑……拉尔桑，你知道的，这一个名字就填补了创造的空白……
兹诺尔科摇摇晃晃地坐下。拉尔桑看着他，感到非常有趣，不怎么吃惊。
拉尔桑：你想喝点什么吗？（他更高声地引用兹诺尔科的话，语气嘲讽）一杯。一小杯。（低声哼唱）没有什么比一小杯冰镇的酒更润喉了。
他往兹诺尔科手里硬塞了一杯酒。
兹诺尔科惊了一下，回过神来。
兹诺尔科：你撒谎！你编造了这个婚姻只是想让我失控！证明给我看，证明你就是她的丈夫……
拉尔桑镇静地从他的公文包里拿出一张照片。
拉尔桑：你想看看我们的结婚照吗？
看着照片，兹诺尔科一阵恶心。不过首先还是激动。
兹诺尔科：我……我……我们分手后，我就再也没有见过她……（难以抑制地）她真漂亮啊……
然后，他故意把激动变成迸发而出的愉快的蔑视。
兹诺尔科：真滑稽……这是你吗，这个，装扮成男傧相的？……看看你的领带，是借的吗？穿上这些东西是得自己花钱，还是别人付你钱？这又是什么，埃莱娜头上的这个飞碟？是顶帽子……不，开玩笑！这些是一场化装舞会、一场你们扮演大傻瓜的圣诞晚会的照片吧？（放心地）你是在开玩笑吧！我不怀疑你认识埃莱娜，但埃莱娜已经独自生活十五年了！十五年来，埃莱娜每天都给我写信，埃莱娜没有结婚。（他把照片还给拉尔桑）太有意思了，来照片这一招。
拉尔桑又从公文包里拿出一张纸。
拉尔桑：也许这份结婚证书更能说服你？十二年前，四月七日。
兹诺尔科：十二年……
兹诺尔科看了一眼，又把纸推了回去。他彻底地哑口无言。最后，他嗫嚅着问道：
兹诺尔科：你们有……孩子吗？
他害怕可能听到的回答。拉尔桑看着他，真挚地、痛苦地对他说：
拉尔桑：没有。
兹诺尔科舒了口气，因避免了这么残酷的事而感到如释重负。然后，他突然抓起自己的书，狂怒地翻起来。
拉尔桑：你在干什么？
兹诺尔科：我想知道十二年前的四月七日她给我写了些什么，她在她结婚那天能跟我讲些什么！（他找到了那一页）没有来信。
拉尔桑笑了。兹诺尔科并不放弃。
兹诺尔科：第二天呢？（读）“四月八日。我的爱人，我凝视着黎明，想念着你。我想，也许我们正在一起看着同一轮太阳，在同一片土地上，在同一个时刻，然而我却无法感觉到幸福……”（带着一种恍然大悟的幽默）这就是一位年轻新娘歌唱的心声。这对你我来说都不是什么好事。
拉尔桑耸了耸肩。兹诺尔科，筋疲力尽，他放下了书。
兹诺尔科：我呢，那一天我在做什么？我怎么会什么都没感觉到呢？可能，我病了……（他回想着）所以你知道整件事情，你到这儿来的时候就已经知道了一切？
拉尔桑：当然。你以为我为什么要来见你？
兹诺尔科（惊呆）：她怎么从来没有在信里说过？
拉尔桑盯着兹诺尔科，在心里为他们俩提问、作答，仿佛他读了作家的思想，参与到了作家内心的困惑之中。
拉尔桑：你到底知道她什么呢？你仅仅跟她耳鬓厮磨了五个月，然后便打发了她。你从来都没有打算要和她做一对夫妻，你之前就逃跑了！
兹诺尔科（心情糟糕）：你就抱怨吧。不然的话，你还得不到我留下来的东西呢。
拉尔桑：爱上一个人，无论谁都可以做到，但爱……
兹诺尔科（恢复了精神）：哦，请你……不要把你不稳定的同居关系跟一段十五年的联系相比较；埃莱娜和我，我们一直在想念着对方……我们每天都写信……我们无所不谈……
拉尔桑（讽刺地）：无所不谈吗？（兹诺尔科不语，被说倒了）你知道埃莱娜什么呢？在你们的通信中，她只是按照你想要的去做。忠诚，专心，退让，等候，沉迷于你的天才。看看，谎话部长先生，你就只能忍受你自己的一切吗？
兹诺尔科：她应该告诉我……她应该把她跟你结婚告诉我……
拉尔桑：可能她不想伤害你？不想让你知道没有你生活也可以继续。不想告诉你你是可以被替代的。不想伤害你的骄傲，那是你生命百分之九十的组成部分。必须承认：在阿贝尔 · 兹诺尔科之后，还有一种生活。（停了一下。他以某种残酷的口气继续说下去）你们分手之后，她始终寡居都没有让你感到惊讶。你就从没有怀疑过她的独身吗？