首页 -> 2004年第3期
迷幻变奏曲
作者：埃里克－埃马纽埃尔．施米特
她在春天到来的时候死了。雪化了两个星期，路上满是泥浆；我们的河水涨了起来，诺布罗弗斯尼克的交通陷入了停滞。接着，在一天早晨，晨光中第一次出现了黄绿色的大草原，小草的细梗召唤着太阳，她永远地睡着了。
那个早晨，空中有云雀飞过。
兹诺尔科热烈地拥抱拉尔桑。
兹诺尔科：谢谢。谢谢你在那儿。陪在她身边。
拉尔桑耸了耸肩。对他来说，那是他心甘情愿做的。
兹诺尔科（痛苦地）：我感到羞耻……我……我从来没有为她做过什么。
拉尔桑：你错了。
兹诺尔科：在那段时间里，我只想到我自己，我可能还对她大发雷霆呢，我想到的是我的书……无用的……
拉尔桑（温和地）：不。你不在对她有好处。对你来说，在这最后三个月里，她一直都是埃莱娜，专心，聪明，美丽，丰满，坚强。对你来说，她一直如你期望的那样存在着，也如她自己期望的那样存在着。对你来说，因为距离，她一直都是生机勃勃的，完整无损的，保留在你的梦中。她呢，她自己的梦也没有遭到破坏，这使得她可以否认一天天可怕的衰弱。你什么都不知道，所以你也把她想作是幸福的……现在，我知道，在她的梦和她的沉默中，她到这儿来了，到你身边来了……
兹诺尔科：应该给我打电话呀。
拉尔桑：葬礼后的第二天，我烧掉了床垫，上面留下的凹陷，是她身体的痕迹……我扔掉了她的衣服，因为不会再有人穿了……我把她生前喜欢坐的扶手椅送了人，我觉得那不是一件家具，而是以乞求的目光询问我女主人到哪儿去了的一条狗……后来，中午刚过，我从她的秘书那儿拿了钥匙，我发现了这些信，你的信，以及她写信的草稿。
兹诺尔科：我想，你因此感到更大的痛苦？
拉尔桑（犹豫，然后继续）：我很高兴得知她得到的幸福比我想的要多……得到的快乐比我给她的要多……我感到宽慰的，是生活对她并不是那么吝啬。
兹诺尔科被拉尔桑对他说的话感动了。
拉尔桑：让我感到痛苦的，是所有她没有给你寄出的信……她在信中写了不应该告诉你的话，写了她是多么的想念你。在这些信里，为了爱，为了放弃，她大声呐喊；在这些信里，她承认再也无法活下去。这些信让我明白，你是她生命中惟一的男人……这是她写给自己的信，不是给你，更不是给我……她没有打算让任何人去倾听这呐喊……
想到此，他头埋进双手，想独自一人待着。阿贝尔 · 兹诺尔科孩子般地张皇失措起来。他突然走近拉尔桑。
兹诺尔科：我……我想和你一起回诺布罗弗斯尼克……给她带些花……
拉尔桑（简洁地）：好吧。
兹诺尔科：我和你一起走。
拉尔桑坐在沙发上，看着他们两人之间。他神秘地把手指放到嘴边，像是叫人不要出一点声音。
拉尔桑（轻轻地）：你没有听到吗？（停了一下）我觉得她就在这里。就在我们两人之间。我第一次有这种感觉。
兹诺尔科（也轻轻地，指着两人之间的空地）：这里？
拉尔桑：就在这里。
一瞬间，两个男人在对埃莱娜的回忆中相通。
随后，兹诺尔科感到非常不安，他揉了揉眼睛，看看四周，有些惊慌失措，开始颤抖。
兹诺尔科：我得去整理一下行李……
拉尔桑：你不需要带很多东西。
兹诺尔科（突然很害怕）：因为……我已经很多年没有离开过这个岛了……我……我不知道该带些什么……我该带些什么呢？
拉尔桑（理解地）：需要我帮忙吗？
兹诺尔科：是的，谢谢，在这方面我没有什么能力……
突然，他像个孩子似的泪流满面。
兹诺尔科：埃莱娜……
他哭得直颤。他陷入了悲伤中。
拉尔桑（慌张地）：我……我从来没想到你会哭。
兹诺尔科（绝望之极）：我从没哭过。埃莱娜，埃莱娜！不！
拉尔桑靠近他，对他的悲痛满怀敬意。拉尔桑双臂揽着他的肩，试图安慰他。几秒钟后，兹诺尔科轻轻地挣脱。
兹诺尔科：请原谅，我受不了男人碰我……
拉尔桑恭敬地收回手臂。他正要站起来，兹诺尔科拉住他。
兹诺尔科：有一天，埃莱娜对我说：“我希望能看到自己死去。我希望能看到自己的死，我不想错过这个。”……这终于发生了……
轮到拉尔桑被感动了。
兹诺尔科：十年前，她曾有过一次危险。在她的家族中，所有的女人都死于一种癌症。那个时候，我很害怕，我想我应该走出这个岛了……我们应该重新生活在一起……我应该中止那个荒谬的约定。几个星期，她没有给我写信。然后，检查结果表明肿瘤已经消除。埃莱娜赢了。
拉尔桑：从此，你把钱都捐给了医学。是为了这个吗？
兹诺尔科：在这儿生活，什么都不需要。（坦白）是的，是为了这个，为了她……（停顿）这次危险使我们更加接近、更加亲密，因为共同经历了恐惧而变得成熟起来。但我们从不谈论死亡。
拉尔桑：正是这个对她大有好处：你爱她，好像她和你都不会死似的。你们的爱情中有一种孩子般的无忧无虑；而我，正好相反，我一直像个老头子似地爱着。（阿贝尔 · 兹诺尔科善意地笑了。拉尔桑径自讲下去）我的爱是不安的。一直都是。对我来说，埃莱娜一跌倒，她就会摔得粉身碎骨；埃莱娜一流血，她的血就会流光；埃莱娜一咳嗽，她就会离死不远。她多少次地嘲笑我，嘲笑我的恐惧呀！我绝望地爱着她，她就像一个悄无声息的、转瞬即逝的生命，随时会在我的生命中消失。我从没有无忧无虑地爱过她。（停顿）我是对的。
兹诺尔科（诚挚而朴实地）：我很高兴有你在。我，我没有你的本事。（无表情）虽然我拥有听众，受人尊敬，但我只是一个浮夸的人，一个最差劲的人。我想我创造文学崇拜，就是为了逃避生活的痛苦，我是那么害怕。在纸上，我很英勇，而在现实中，我甚至不知道我是否拯救过一只掉进陷阱里的兔子。对我来说，我不愿意过生活，我愿意在这儿，在我的岛屿中间，在世界的中心把它写出来，作出来，支配它。我太骄傲了，我不愿意生活在别人给予我的时间里，也不愿意生活在别人的时间里。不，我，我要创造时间，另外的时间，我用写作的沙漏将之调节。虚荣呀。地球在转，草在长，孩子在死，我是诺贝尔奖得主！我在预言，就像我要改变事物的进程。你呢，人们甚至没有发现你在厚重的黑暗中，而我却是得到人们认可的无用的人。（兹诺尔科站起身，说着，有些茫然）我该带些什么呢？
拉尔桑：我来准备你的行李。
兹诺尔科：好吧……有点不好意思，但是……好的，谢谢。（他指着旁边的房间）就这里。拿你觉得有必要的衣服，我来装。
拉尔桑微笑着，走进旁边的房间。
拉尔桑（画外音）：我不知道你日常生活的自理能力竟然这么差。
兹诺尔科（努力保持轻松）：我不会整理床铺，也不会叠毛巾。
拉尔桑（画外音）：那你的餐具怎么办？
兹诺尔科（无力地笑着）：吃饭上的事：我有安排。我有个女佣，每天早上来；她打点一切；如果她不那么丑的话，我就觉得她是个仙女了。
拉尔桑再次进来时手里拿着几件衬衫，他把它们放到长沙发上。
拉尔桑：拿哪一件衬衫，蓝色的还是白色的？（兹诺尔科不知道该怎么回答。拉尔桑拿了蓝色的）我肯定这一件更适合你，它让人想起你眼睛的颜色。
兹诺尔科（因刚刚听到的话而感到不舒服）：啊……
拉尔桑（又出去了，画外音，非常自然地）：埃莱娜跟你一样：她完全不是个家庭主妇。我不得不照料一切。
兹诺尔科：我知道：我们共同生活的五个月里，公寓里堆满了衣服，要找一块干净的毛巾，得先准备一张地图和一个指南针……我们是一对洞穴学者……（他站到镜子前，看看那件衬衫怎么适合他。他对自己说）是的，确实，它很适合我。
拉尔桑（探出脑袋）：三角裤还是衬裤？
兹诺尔科（因这个问题的粗俗而感到不快）：别开玩笑。
拉尔桑：我需要知道：你要三角裤还是衬裤？
兹诺尔科：我从来不说这些词。我觉得这些……很下流。
拉尔桑（吃惊）：三角裤？衬裤？
兹诺尔科：真是难以忍受，听听：“三角裤”，好似一条往下掉的短裤；“衬裤”，好似一个向上窜的短裤。
拉尔桑（笑）：还是没告诉我拿哪一种……
兹诺尔科（心情糟糕）：向上窜的那一种。
拉尔桑抱着一堆衣物进来了，他把它们放在软垫长椅上。
拉尔桑：好了，我已经拿了必需的。八双袜子，两条裤子，两件套衫，八条向上窜的东西。
兹诺尔科（窘迫）：是，是，很好，谢谢。（拉尔桑三下两下就把衣物装进包里，他的麻利让他很不快）不过……你知道，我只去一两天，不是一个星期……
拉尔桑：哦！出去这么短时间，太遗憾了。你会发现，在家里很舒适的……
兹诺尔科（机械地重复）：……在家里……
拉尔桑：真高兴接待你。自从……
兹诺尔科：……自从……
拉尔桑的愉快让兹诺尔科感到不安。他局促地走过去，清了清嗓子。
兹诺尔科：听着……我不希望有什么误会……我很欣赏你对埃莱娜的态度……我很感谢你……但是得弄清楚，我来……是为了她，不是为了你。
拉尔桑（有些紧张）：我很清楚。
兹诺尔科：你明白，基本上，我们……永远不会是朋友，你知道我想说什么。
拉尔桑：我知道。（很自然地）你的洗漱用品在哪？
兹诺尔科（感到屈辱，很不高兴）：行了，剩下的就我自己来吧。
他出去了。拉尔桑一个人呆着，走向音乐播放机。又放起了《迷幻变奏曲》。兹诺尔科走回来，把音乐关了。
兹诺尔科：请你原谅，可是……我不习惯跟人分享这个音乐。而且，一切东西，我都不习惯跟人分享。
拉尔桑：当然。我想问你个问题：跟女人做爱的时候，你是开着灯还是关着灯？
兹诺尔科：毫无意义的问题。
拉尔桑：请回答……
兹诺尔科：我关灯。
拉尔桑（微笑）：我相信是这样。还有一个问题，就一个。（兹诺尔科勉强同意了）你跟你最好的异性朋友上过床吗？
兹诺尔科：你疯了。
拉尔桑：我是严肃的。你跟你最好的异性朋友上过床吗？
兹诺尔科：我没有朋友。
拉尔桑：我请你回答。
兹诺尔科：你到底想干什么？
拉尔桑：回答！
兹诺尔科：没有。
拉尔桑：埃莱娜曾是我最好的异性朋友。她正是通过这扇门进入了我的生活：微笑，讨论，知心话，习惯，非常快。我向她讲述感情上的挫折，她很感兴趣，给我建议……我们几乎住在彼此的家里。然后，有一天，我们意识到我们还是男人和女人。我跟我最好的异性朋友做爱了，感觉很不一样，是在大灯光下做的，所以肉体享乐拥有了一张面孔。
兹诺尔科（生气）：白痴。闭上眼睛，能在性中感受到更多的东西。
拉尔桑：白痴。睁开眼睛，能在性中感受到更多的东西。在这上面，我有我的小理论。跟埃莱娜在一起，我们……
兹诺尔科（无动于衷）：我对此不感兴趣。（突然涌起一丝模糊的记忆）埃里克……“朋友埃里克”……你就是她很久以前跟我提过的那个埃里克……
拉尔桑：也就是自我们结婚后，十二年来她再也没有向你提过的那个埃里克……
兹诺尔科：你不是记者！
拉尔桑：是音乐教师。我一直都是音乐教师。根本没有什么《诺布罗弗斯尼克日报》，为了到你这儿来，我编的。从这一点看，我又觉得你很天真，或者说没有耐心。
两个男人对视着，没有说那个让他们刻骨铭心的人。兹诺尔科整理着他的包，打破了平静。
兹诺尔科：走吧。船就快来了。（他望着外面淡紫色、紫罗兰色的暮色）真遗憾，马上要走了！就在今天，白天要转成夜晚。这是六个月以来的第一个黄昏。上一次是在一年前。你应该在这个时候来……（他轻轻地问了一句）她确切是哪一天死的？
拉尔桑，好像是听到了，却没有回答。
兹诺尔科：我问你埃莱娜是哪一天死的。
拉尔桑：一个星期二。三月二十一日，星期二。
兹诺尔科（想起来）：对，你说过是春天，是的。
拉尔桑（慢慢地）：春天……十年前。
兹诺尔科并没有马上听出来，接着便停住了，惊呆，盯着拉尔桑。
拉尔桑：我只跟埃莱娜一起生活了两年。在葬礼后的第二天，在我整理东西的时候，我发现了那些信，你的信……也发现了她在生病最初的日子里写给你的信，她没有寄出去。我发现了你们的爱情，曾经的情形，以及后来的结果……我疯狂地想她……于是，那个晚上，我提起了笔，给你写了信。我一向擅长模仿人的笔迹，尤其是她的，这也让她很恼火。
兹诺尔科（苍白的声音）：所以是你？
拉尔桑：十年了。每个星期好几封。几乎是每天都写。