首页 -> 2004年第3期
迷幻变奏曲
作者：埃里克－埃马纽埃尔．施米特
拉尔桑：你留着那些灰烬吧。她们还是非常兴奋的。
兹诺尔科：什么？
拉尔桑：我想到了送来陪你过夜的那些女士……
兹诺尔科：不要把什么都混在一起。那些来陪我一个晚上，花里胡哨、颤来颤去的娼妓，没有一个可以代替埃莱娜。我喜欢她们，是因为她们是女人，我离开她们，是因为她们不是女人。简单的生理需要……我是一个男人。我需要满足某种冲动。
拉尔桑：一个女人就没有冲动吗？
兹诺尔科恶狠狠地朝他转过身。
兹诺尔科：你是想让我知道她选了你当种马？让我知道她嫁了一个傍晚幽会的家伙？你？你在我看来就像煮熟的大葱一样性感！
拉尔桑：是吗，你对男人很了解吗？
兹诺尔科：我能认出喜欢女人的男人，从他的鼻孔就能看出来：这是一个嗅觉灵敏的鼻孔，一个需要靠近东西去闻的鼻孔，一个不安分的鼻孔，一个钻进信件、钻进胳肢窝、钻进胳膊肘下、钻进……的鼻孔。你，你有一个毕恭毕敬的鼻孔。
拉尔桑：啊！
兹诺尔科（继续说）：埃莱娜是我认识的最耽于肉欲的女人。我在想，你是如何做到满足她的……
拉尔桑（真挚地）：埃莱娜不是那样的。我们很少做爱。
兹诺尔科：去你的！
拉尔桑：是她要求的。她向我保证，她没有那种需要。
兹诺尔科：冠冕堂皇的理由，解释在床上你只会呼呼大睡。
拉尔桑静静地笑了。兹诺尔科的侮辱并没有激怒他。足见他为这次交锋做了充足的准备。
拉尔桑：我开始明白，你听起来假假的是什么了。
兹诺尔科：是什么？
拉尔桑：粗俗。
兹诺尔科瘫坐到椅子上。确实，他承认拉尔桑说得有道理，他改变了口气，疲倦不堪。
兹诺尔科：你走吧。这个样子会把我们都毁了。我之所以选择住在这个岛上，就是为了逃避这种平庸。
拉尔桑：我一点也不想走。
兹诺尔科：丈夫，妻子，受骗的情人，这一切都带有庸俗之气。我想，你口袋里有把枪。
拉尔桑：根本没有。
兹诺尔科（叹了口气）：真遗憾。
拉尔桑：“埃莱娜，最耽于肉欲的女人”……你真的相信，我们认识的是同一个女人吗？有两个埃莱娜：你的埃莱娜和我的埃莱娜。为什么埃莱娜会像一块石头那样单调呢？她之所以选择了我们两个人，两个如此不同的人，是因为她希望，跟我们其中任何一个在一起的时候，会有不同的状态。跟你在一起，是激情；跟我在一起，是爱情。
兹诺尔科（讽刺地）：我可怜的孩子：爱情！你们已经结婚多久了？
拉尔桑：十二年。
兹诺尔科：十二年？那就不再是什么爱情了，那是惰性。（肯定地）你真的相信一种动物间的接近，那种牲口棚里的奶牛之间的接近呀。日常生活并不能战胜距离的分隔，相反，它会树立无形的墙，玻璃一样透明的墙。随着岁月的流逝，墙不断升高，不断加厚，形成一座人们可以相互看见，却永远也无法相聚在一起的监狱。日常生活啊！透明的日常生活啊！这种透明其实是漆黑一片。哎，沉睡进习惯里的美丽爱情，认同了衰退、厌恶的美丽爱情。是的，美丽爱情会产生疲惫，会制造出臭袜子，会现出挖鼻孔的手指，会放出被子里的臭屁。
拉尔桑：只有不热爱生活的人才会躲进所谓的高尚里。
兹诺尔科：也只有不热爱高尚的人才会掉进生活的泥沼里。
拉尔桑：我们之间是真实的，我们很亲近，我们每天相互交谈、相互碰触。一醒来我就可以看见她的脖子。我们有勇气使对方满意或失望。你呢，你从来就没有勇气和她结为夫妻。
兹诺尔科：是的，软弱！
拉尔桑：勇气！允诺的勇气，信任他人的勇气。不再做一个沉迷于梦想的男人、做一个真正的男人的勇气。你知道什么叫亲密无间吗？那就是感受到它的“间”。要埋葬它的力量，大大方方地把那种小男人的样子展现出来。你呢，为了永远不碰自己的“间”，你逃避了亲密。
兹诺尔科：别把你的那套哲学用在我身上，一股大衣橱的怪味。
拉尔桑：你是那种爱而不学的人。
兹诺尔科：爱情中没有什么好学的。
拉尔桑：当然有。另外……
兹诺尔科靠近拉尔桑，两眼冒火地盯着他。他刚刚明白了最重要的事情。
兹诺尔科：是因为你，她再也不给我写信了！你看了这本书，你发现了我们之间的关系，你对她大发雷霆，你禁止她继续写信。
拉尔桑（含糊）：你就相信这些让你高兴的事吧。
兹诺尔科：是的，是的。你威胁她，你嫉妒得发疯，你让她流泪。我了解她，她讨厌暴力。她怕让你痛苦，所以她放弃了！但是，即使她同意不再给我写信，她事先肯定也会告诉我，跟我解释……那些信，最后几封信，被你扣下来了，是不是？你巴不得我在几个月里血流得精光，是不是这样？
拉尔桑：对。你再也收不到她的信，因为我再也不愿意接受这种通信。
兹诺尔科：那我的信呢，嗯，四个月来我寄给埃莱娜的信呢？那些信去哪儿了？她至少都收到了吧？
拉尔桑拿出一沓东西。
拉尔桑：都在这里。
兹诺尔科快步走上前。
兹诺尔科：这些信连拆都没拆过。
拉尔桑：难道你希望我看吗？
兹诺尔科怒不可遏。他在房间里转圈，暴跳如雷。
兹诺尔科：混账东西，要拿你怎么办才好！如果没有你介入，我们可以通过写信继续生活在一起的！
拉尔桑：根本就不应该出这本书！你不打招呼，就把十五年的亲密关系公之于众。用另外一个名字并不会改变什么，你把一切弄得庸俗不堪。真是下流。这一切都是为了什么？为了写一本书？为了赚钱？是这样吗？
兹诺尔科跌坐在椅子上，双手抱住头。
兹诺尔科：我，我有我的理由。
拉尔桑：是吗？
兹诺尔科：是的。这些理由只跟我……和埃莱娜有关……它们写在我最后一封信里……你要带给她的这封信。
拉尔桑（伸出手）：把信给我。
兹诺尔科犹豫了一下，然后从口袋中拿出信。拉尔桑抓过信。他看着信；我们能感觉到他想打开它。兹诺尔科上前阻止了他。
兹诺尔科：这不是写给你的。
拉尔桑把信放到口袋里。兹诺尔科不由自主地又谈起了过去。
兹诺尔科：她向我讲述每天的生活，你并不在其中……
拉尔桑：她说的是实话：她对你讲的，是跟你在一起的一天，而不是跟我。对我，她却不讲跟你在一起的一天。她说两种实话：对你的实话，对我的实话，就这么简单。
兹诺尔科：是，或者说是两种谎言。
拉尔桑：谁让你认为埃莱娜只是一个人的？我们也是同一个人吗？和你在一起的时候，埃莱娜是一个充满激情的情人——这是事实，但她每天也是我的妻子——这也是事实。我们都没有认识到有两个埃莱娜。我们都无法同时满足两个埃莱娜。
兹诺尔科（心情糟糕）：好吧，跟我说说，作为丈夫，你应该了解得很清楚！
拉尔桑：我从来不认为我能概括埃莱娜眼中的所有男人。
兹诺尔科耸耸肩。怒气未消。拉尔桑走向音乐播放机。
拉尔桑：我来的时候，你正在听埃尔加的《迷幻变奏曲》？
兹诺尔科：你是不是还想知道我吃了什么？
拉尔桑：是她送给你的吗？
兹诺尔科：听着，让我安静一会！妻子有了外遇，你还很得意，你已经受够了挖苦，最好还是闭嘴吧。
拉尔桑（继续问）：是……她让你了解这些音乐的吧？我敢肯定是她。
兹诺尔科：是的。（回忆）我们互诉衷情的第一天，她就给了我这张唱片，埃尔加的《迷幻变奏曲》，她温柔地笑着对我说：“我们互相说着情话，但我们是谁呢？你在对谁说：我爱你？”
拉尔桑（接下去）：“……我又在对谁说呢？我们不知道自己爱的是谁。永远都不会知道。我给你这张唱片，是想让你好好想一想。”
兹诺尔科惊愕地看着他。
兹诺尔科：你怎么知道的？我在书里删掉了这一段。
拉尔桑：她在我们互诉衷情的第一个晚上也跟我说了这些。
兹诺尔科（沮丧地）：啊！
拉尔桑：这可能是她惟一的让我们两人都共同拥有的东西。
兹诺尔科（尖酸地）：请原谅，我不像你有那么多的时间，让自己去接受这种想法……与人分享令我很不舒服。
拉尔桑走到钢琴旁，开始弹奏《迷幻变奏曲》的序曲。
拉尔桑：《迷幻变奏曲》，令人无法理解的旋律……作曲家爱德华 · 埃尔加声称，它是人们非常熟悉的一种风格，但从来没有人能够辨别出来。人们猜想，那是一种隐秘的旋律，刚出现个轮廓就又消失了。一种使人们幻想的旋律，犹如谜团一般，令人无法捉摸，就像埃莱娜的微笑那样遥不可及。（停顿）女人，就是人们幻想的、令人无法理解的旋律。我们在爱的时候，爱的是谁？答案永远无从知晓。
兹诺尔科（无动于衷）：永远……（当拉尔桑弹完一曲，他突然问）有多少个变奏？
拉尔桑：十四个。十四种体会一种不存在的旋律的方式。
兹诺尔科：你觉得我们有……十四个人吗？
拉尔桑看着他，愣住了。兹诺尔科在他面前笑出了声。
兹诺尔科：我开玩笑的。（他异常激动）听着，我想我们已经什么都说了。我知道了埃莱娜已经结婚，她隐瞒了我十二年，好！现在我甚至认识了她的丈夫，一个仪表堂堂的人，一个夫妻财产共有制的坚决捍卫者，一个美好感情的捣乱者，好！我也知道了她为什么不再给我写信，好！我想这幕滑稽剧可以到此为止了。我觉得……这些波折一点也不好玩，谢谢啦。（他抓起他最近出的书，恼火地看着它）刚才，我告诉你我的书是虚构的：这个女人是从我脑袋里跑出来的，她……她从来就没有存在过，事实上，我的理由比我想的多得多。（他把书扔进了壁炉）这是我写过的最富有想象力的小说，我自己甚至都不知道。
拉尔桑：千万别后悔。
兹诺尔科（痛苦地）：十二年天天撒谎！她才是作家！多伟大的创作啊！她说她所有的思想都奉献给我了，可她却跟你一起吃午饭，跟你一起吃晚饭，跟你睡在同一床被子下面！（怒气上升）在我面前，她扮演着真诚的捍卫者，她表现得严厉、苛刻、严格，她毫不留情地批评我，而我就像个唯唯诺诺听母亲话的孩子。多么的愚蠢！（怒不可遏）我逃离世界，是为了躲避难以抵抗的庸俗，我把自己束在这个女人身上，我带着宗教般的虔诚倾听她的衷肠，却发现她镇定自若地欺骗我。这个婊子心里到底在想些什么？到底是什么邪恶的思想占据了她的良知？你回去告诉她，我不想再听到关于她的消息，我收回我给予她的时光、关心和担忧，我收回为她形成的全部思想、向她表达的全部感情。我拿回一切。我不反对的只有一件事，那就是出版我们的通信。因为，跟所有伟大的妓女一样，她是一个相当不错的作家。
拉尔桑：我不会告诉她。
兹诺尔科：你告诉她！这本书，我放弃！我给她著作权！著作权不再是我的了！只属于她！让她放心，告诉她，她小小的欺骗，除去她十二年里给他的欢乐，将给她带来几百万！你告诉她，我不愿意再与她分享任何东西，告诉她我讨厌她，我把她骂得狗血喷头。
拉尔桑：我不会告诉她。
兹诺尔科：要告诉她！告诉她，你是个好心的小丈夫，是条什么都可以接受的小狗！当你到家的时候，她会迫不及待地扑到你身上，她对我们的见面一定感到非常有趣。请把我最痛苦的回忆转告她，告诉她，她是苍蝇身上的碎屑，告诉她我将一刻也无法平静，只有等到我希望即将到来的那一天，我把她完全忘记，她对我来说从此已经结束、熄灭、回归平庸者的虚无。
拉尔桑（难以自制）：住口！我不会告诉她！
兹诺尔科：为什么？
拉尔桑：因为她死了。
拉尔桑的话依然回荡在寂静中。
兹诺尔科好像刚被刺了一刀，摇摇晃晃。
拉尔桑，不看他，慢慢地说道：
拉尔桑：埃莱娜死了。最后的日子持续了三个月。三个月，对死来说太长了，对生来说却太短了。
兹诺尔科痛苦地听着拉尔桑的话，拉尔桑坐在他身后讲述着。
拉尔桑：医生们做了诊断之后，她反抗过。她发了火，她决心要斗争。但发火并不是她的性格：第二天，她妥协了。她没有起床，她躺在床上，像一个受到惩罚的孩子那样看着我。“我不想去医院。我想他们到这儿来为我治疗。”当她说“治疗”的时候，她想到的是另外一个词。但太残酷了，她没能说出来，那个词她说不出来。
医生们同意了，我一个人变成了医院和护士。我从此就生活在埃莱娜的忧虑中，给她吃药，喂她吃饭，给她讲故事，尽力逗她笑，等她睡着了才放下心来。我知道这一切都无济于事，这是在跟不可抗拒的力量作斗争呀。但是只有这样，现在，我还能向她表明我的爱。埃莱娜自然地接受着这种不安的体贴，好像几乎没有意识到。
兹诺尔科先生，我来告诉你人弥留之际最残酷的事，那就是在人死之前，已经失去所爱的人。你看到他在被子下面越变越小，无言的忧虑越来越沉重，他逐渐进入别人无法进入的秘密，你看到他的眼神在他不再说话的世界中游移。埃莱娜一直都在那里，但是她又在别处。我的痛苦，兹诺尔科先生，就是有时候，我所有的关心，这种绝望的爱情表达方式，遇到的似乎只有冷漠。