首页 -> 2006年第5期
在角筈
作者：［日本］浅田次郎 周 瑛 译
“末班车啦！……小朋友，这可是最后一班车了。不上来吗？”车长拉开折叠车门，探出身子来问道。上车前，恭一再一次回过头朝角筈的街头望去。
在大部分店铺灯光已经熄灭的柏油道上，野猫成群结队。
淀桥的亲戚家是做洗澡桶的手艺人。
到淀桥车站来接恭一的是表婶，她说接到恭一父亲的电话后就来了，一直等了两个小时。
“对不起，婶婶。”
“这不是你的错。”
之后，表婶便沉默着，一言不发。
在自己身上到底发生了什么事情，恭一大体上是明白的。只是，他不愿让人察觉自己知道，于是装出一副天真无知的孩子样。
“婶婶，听说立教的长岛明年要进巨人队了，是真的吗？”
“这个嘛，婶婶可不知道。回家去问问叔叔看。”
表婶的手令恭一想起了母亲身体的温暖。
走过成子坂，便看见表叔正坐在作坊前的长板凳上喝啤酒，一对表兄妹保夫和久美子蹲在地上看着纸捻烟花。
“啊！恭一来了！”穿着睡衣的久美子跑了过来，脚上的木屐发出“咯噔咯噔”的响声，“恭一，听说从今天起你就是我们家的孩子啦。”
“别说傻话！”表婶严厉地呵斥道。
“本来就是嘛！爸爸说的。爸爸说，恭一的妈妈死了，爸爸也走了，所以恭一就来我们家给久美子当哥哥了。”
被身子小小的久美子拦腰抱住时，恭一用胳臂遮住眼睛，第一次哭了。
3
“怎么可能有那样的事情？是你喝多了而已。当然了，那个……也是可以理解的。”
两人并肩坐在空荡荡的起居室窗边，久美子笑着说。妻子很少陪自己一起喝啤酒。虽说毕竟到了那个岁数，久美子的确也老了，但生在新宿长在新宿的她，与窗外满眼的摩天大楼仍是十分相配。
“是吗？可我明明觉得看得很清楚呀。”
“你想想看，现如今，哪里还有人戴巴拿马草帽穿亚麻西服的？”
“所以不就更奇怪了吗？说明不是我看错了，对吧？不管那是不是我爸，总之，我清清楚楚地看见一个那样穿着的男人在马路对面徘徊。”
“错觉，那是错觉……真让人心里说不出的伤感。好了，当家的，我们今天怎么睡呀？”
贯井回头一看，门敞开着的卧室里连床都没了。
“真对不起。他们说，想等我们一搬走就马上搬进来，所以今天我把床也扔掉了。因为收大型废品的只有今天来。”
现如今这个世道，二手公寓能以买入价卖出，可说是十分幸运。妻子一定对买主赔着万分的小心。
“真是太可惜了。要是让他们接着用就好了。”
“我说，恭一呀……”久美子叫着丈夫的名字。
“你站在对方的角度想想看，其他的家具还好说，至于床嘛……”
“唔，你说得也是。”
那是他们新婚时按月付款买的双人床。觉得可惜，是因为仿佛二十年的回忆也随之被丢弃了。
如同亲兄妹一样一起长大的二人之间不可能产生恋情。然而，久美子从短期大学毕业时，表叔半开玩笑说的话，竟在旁人的撮合中，于不知不觉间变成了现实。
在扔掉的那张床上，二人笨拙地探索爱情的所在，并花费了漫长的岁月，令其孕育生长。
“他们还说，要把那儿当孩子的房间。”
每当从妻子嘴里说出“孩子”这个词，贯井便会心里一沉。没让妻子成为母亲，这是自己对妻子犯下的惟一罪过。
“被子到哪儿去了？”贯井岔开了话题。
“被子嘛……我说了你可别生气啊。”
“好，好，我不生气。”
“哥哥今天过来取电视机和客厅组合家具。我糊里糊涂把被子也一起给装到了车上。车开走了，我才想起来，坏了！我可真够笨的。”
二人肩膀挨着肩膀，一起笑了。
“久美子糊涂，保夫也差不多。还跟从前一样。”
“当然差不多啦，我们是兄妹嘛。”话一出口，久美子就似乎要把话收回去，张口想说什么，又止住了。她双手抱住膝盖，低下了头。
“对不起啊，恭一。”
“什么？什么对不起啊？”
“我话多，总说些不该说的话。一些伤害你的话。虽然我很注意。”
从孩提时代起，贯井就感觉出久美子对自己细致入微的体贴。想到即使到了异国他乡，妻子或许仍然会在字斟句酌中年华老去，贯井心中便隐隐作痛。
“叔叔为什么没有给我办理正式领养手续呢？”
“那是因为……他相信恭一的爸爸一定会回来吧。”
“可他不是没回来吗？”
发泄似的扔出这句话后，贯井随即感觉胸口堵上了一块硬硬的东西。对父亲的做法，他只哭过一次，就是在被抛弃掉的那天晚上。贯井禁不住用手指按了按眼角，感到自己真的老了。
久美子抱住了贯井的肩膀。
“看看，看看，怎么变得神经质起来了。你要是当了我哥哥，我俩可就成不了夫妻啦。”
“我，那时候真想管叔叔叫‘爸爸’，管婶婶叫‘妈妈’。每当听见保夫和久美子那么叫的时候，我就觉得自己是个多余的人。”
“恭一在我们家可不是一个多余的人啊。爸爸和妈妈不是一直到死都为你感到自豪吗？你可是我们全家的骄傲啊。”
东大发榜的时候，全家出动到本乡去看榜。而其他考生，没有一个人受到这样的待遇。看着全家人喜极而泣的样子，贯井心想，我到底是个寄人篱下的外人啊。
“哎，恭一，虽说都老夫老妻了才说这个有点那什么，可你能不能叫我小美？从今往后就叫我小美吧。”
“那多难为情呀。”
“反正我们要去的地方谁也不认识我俩，就这么叫吧。好吗？说定了啊。”
对久美子的这一片柔情，自己究竟都回报了些什么？贯井在心里问自己。
久美子的善良来自父母的遗传。
上中学的时候，由于讨厌花名册“住址”一栏里写着“堀内家转交”的字样，贯井曾请求表叔干脆把自己的姓改了。尽管没有明确要求表叔正式把自己收为养子，但其实意思是一样的。
“我不知道，还有这么一回事啊。”
“你猜，当时叔叔怎么说？”
“嗯……是不是说，混蛋，那么麻烦的事，谁有工夫办去呀。”
“不对不对。叔叔当时在作坊里一边往洗澡桶上刻美人蕉，一边用小木块给我做了一块名牌。他用万能笔在木牌上歪歪扭扭地写了‘贯井恭一’，然后对我说：怎么样，这回就不用有劳那位‘转交先生’了吧？”
“噢，原来是这样。那块名牌，现在还挂着呢。不知道哥哥注意到没有。”
“怎么会注意不到呢？他是有意不摘下来的。保夫也是个心地善良的人。”
“可是……”久美子似乎想起了什么，她将头发解开披散下来，把头靠在丈夫肩上。她静静的呼吸和窗外满目摩天大楼闪烁红光有着同样的节奏。
“要是那样的话，爸爸为什么不给你办领养手续呢？你的话实际上等于告诉了爸爸希望他领养你，不是吗？”
“不是说了吗？我爸……”
“我爸”这个词一出口，贯井再一次感觉胸口发堵。
“叔叔相信我爸他一定会回来。只可能是这个原因。”
“也许是因为他想让你和我在一起啊。”
“啊，是啊。这也很有可能。”
“爸爸一定是不想失去恭一。你想啊，你和我结了婚，你就是他女婿了。这不是个绝妙的主意吗？然后，爸爸还……”
说到这里，久美子突然止住了话头。但她下面想说的话是什么，贯井心里一清二楚。
“对不起。”久美子说。
“没什么。应该说对不起的是我。”
必须向久美子道歉，贯井对自己说。他觉得，如果现在不说，就永远没有机会说了。
然后，爸爸还想抱我和恭一的孩子呢。
妻子一定想这么说。
伴随着道歉的话语，贯井声音哽咽着哭了出来。
“我……真不知我那时候是怎么啦。什么还年轻呀，什么工作要调动呀，那些都不过是牵强附会的理由。”
“没关系的，恭一。别说了。”
“其实，我是害怕成为父亲。真正的理由只有这一个。眼看着久美子的肚子一天天鼓起来，我的恐惧也与日俱增。”