首页 -> 2006年第5期
在角筈
作者：［日本］浅田次郎 周 瑛 译
“我不知道堕胎有那么大的危险。是我毁了久美子。”
对不起。贯井像个少年似的一连说了十次，之后就泣不成声了。
妻子抱住了他战栗的后背，她的手是多么的温柔啊。
“已经过去了，恭一。其实，我心里知道得一清二楚。我知道恭一为什么变得那么偏执。因为，那可是你第一次对我发火啊。无论在那以前还是以后，那是惟一的一次……对不起，别再哭了，啊？”
那一夜，贯井和妻子像一对小鸟似的相拥着睡着了。
久美子的吻仍然像二十年前两人的初夜一样，生硬而笨拙。
4
像角筈这个地名的消失一样，淀桥、柏木、十二社等新宿一带的老街名，在地图上已经找不到了。
仅仅为了那么一点点方便，自己出生长大的故里名称就被一笔抹消，这简直太没道理了。保夫一边斟酒一边说道。
“话又说回来，恭一。想想看，我们这里净是些把自己生于斯长于斯的故土毫不眷恋地卖掉，然后就远走高飞的家伙。所以，也没法理直气壮地对政府的做法说三道四，你说是吧？”
保夫的话听起来有些不服气的意味。
在地价涨到最高峰的时候，与新宿新都心毗邻的那一带每坪价钱曾达到一亿日元，难怪很多居民都在那时卖掉了祖传的土地。
而保夫，不仅在卖地的价钱上吃了大亏，还不得不支付巨额的固定资产税和遗产继承税。所以他的不服气也就不难理解了。
贯井夫妇二人一致决定，在日本的最后一天，要在淀桥的娘家度过。
久美子和嫂子带着孩子们买东西去了。和保夫有多少年没有这样面对面地坐下来喝酒了？
“久美子这家伙，到底也没能给你生个孩子，真是对不住你啊。可能血缘关系太近，终究还是不好。”
“没那回事。只是因为我太忙了。”
昨晚，和妻子一边躺着一边商量说，等在里约热内卢安定下来，可以领养一个日裔孩子。
贯井将目光转向了飘着毛毛细雨的下午的庭院。尽管旧朽的板壁外，混凝土的高楼已经将这宅院团团包围了，可它的样子和氛围却奇迹般地没有丝毫变化。
“说起来，长岛都已经六十了，真让人不敢相信啊。”
“是啊，真不敢相信啊。这么说，我们也老了。同样穿3号球衣，感慨也就格外深些。”
白天里的对酌令保夫心情愉快，脸上的笑容十分灿烂。
还是小学生的时候，身为三垒4号击球手的保夫，把他那荣耀的后背号码让给了坐板凳的恭一。而且，他不容许任何人对此说三道四。
“听说，小学要解散了。”
“是吗？”
“真可惜啊。那可是我们三人上过的学校。”
“我是二年级下学期转学来的。”
“恭一从那时候起就一直是第一，是吧？大家都很惊讶，血脉相通的表兄弟，怎么会这么不一样呢？”
“让你感到压力了？”
“那倒没有。因为我觉得我们从根本上就不一样。”
同年级的保夫中学毕业后就进了工业职业高中，然后继承了家业，而恭一进了都立高中。直到恭一考上东大搬进位于驹场的学生宿舍为止，算起来二人在四个半榻榻米大的房间里、在双层床上一起睡了十年。
贯井把目光转向了印满脏手印的隔扇。四个半榻榻米的房间再往里，是以前久美子住的三个榻榻米的房间。还有就是这间六个榻榻米大的起居室了。想来，这样狭小的家，即使是当时那种贫穷的年代，收留自己也是需要相当大的决心的。
比方说，按常理想象，当时三十多岁的表叔和表婶，从那以后也许就再也没有享受过夫妻间的乐趣了吧。
贯井打开玻璃门，朝作坊望去。曾经堆满木屑的作坊如今打扫得干干净净，只有崭新的带提手的木桶整整齐齐地堆放在那里。
“那些都是超市的退货。没办法，本来想放在店头卖，可杉木提桶什么的，谁买呀，是吧？”保夫的自嘲中透出些凄凉。
好像终于抓住了说出来的机会似的，保夫立即接着说道：
“那什么，恭一，直到今天我一直都没有告诉你。你听了，可别生气啊。”
“怎么啦？什么事啊？那么严肃。”
保夫放下酒杯，一本正经地挺直了后背。
“我打算，把房子卖了。”
保夫将他那骨节突出的十指端端正正地放在膝盖上，以祈求原谅的姿势继续道：“税金还没交上，生意又弄成这样。早知道这样，当初抓住好机会卖了就好了。到如今是一点办法也没有了。我想，与其被人逼着拍卖，还不如现在便宜些卖了算了。”
“你如果缺钱，我手里还有些。我把公寓卖了。”
“不、不。”保夫摆摆手，“你的心意我领啦，可这也不是个解决的办法。就算眼前对付过去了，将来又怎么办呢？如果把房子卖了，把该交的钱都交了，剩下的钱还能在郊外买套公寓什么的。再说，银行也劝我这么做。”
“你今后打算怎么办呢？”
“有家原材料店同意用我。这么大岁数了才开始领工资，还真有些不安。”
“久美子知道吗？”
保夫踌躇了片刻，给贯井重新斟满酒。
“我没跟她说。她已经是嫁出去的人啦，这事跟她没关系了，是吧？”
反驳的话到了嘴边，恭一又把它吞了回去。保夫的话虽说得生硬，倒也在理。
“只是，我必须得到恭一的谅解。我，是不是太不孝了？”
要说不孝，自己也一样。一直忙于工作，对表叔和表婶没有尽过半点孝心。而且……还让久美子陷入了不幸。
“恭一的事情，我从久美子那儿听说了。我想你一定很难，所以这事就没能对你说。对不住，没有征得你的同意就自作主张。”
被高楼的外墙团团围住的起居室里没有一丝光线。庭院里，从孩提时代起就悬挂在屋檐下的风铃发出哀伤的鸣响。
贯井想，保夫也许会在郊外的公寓门口，也挂上写着“贯井恭一”字样的旧名牌吧。
想象着那种情景，贯井感觉心口一阵绞痛，不觉低下了头。不得不说的话有很多，但脱口而出的却只有一句：
“保夫，我……我让久美子陷入了不幸。”
自己从没有在外面逢场作戏过。虽然也在交际场合喝喝酒，但二十年来，除了妻子以外自己从没碰过别的女人。但即便如此，自己还是让久美子变成了一个不幸的女人。恭一从心底里感到悔恨。
“你在说什么呢？”保夫大惑不解地问，“调到海外工作，对商社职员的妻子来说，不是很正常的事情吗？”
不是那样！恭一在心里喊道。
那个夜晚，站在路上迎接自己的家里每个人的身影都一一重现在眼前。
表婶温暖的掌心。跑过来抱住自己的年幼的久美子。坐在长板凳上朝自己微笑的寡言少语的表叔。挥动双臂迎接自己的保夫。
这个家庭作出了一个善良的决断。如同怀抱着一个一样，怀抱着钢球一般沉重的不幸来到这个家庭的远亲少年。这家人决定，用他们所拥有的一切作为赌注，来治愈恭一内心的伤痛。
表叔或许察觉出，即使东大毕业后进了商社工作，恭一的伤痛仍然没能愈合。所以，他把继续治愈这伤痛的永久使命交给了久美子。
可我，却竟让久美子陷入了不幸，恭一想。
“久美子很幸福，恭一。你在胡说些什么呀。”
不是那样，保夫。我因为那个晚上自己受到的伤害，让久美子陷入了不幸。我剥夺了她做母亲的权力。而且最终，还落到了这样一个地步。
总有一天，我要向保夫毫无保留地忏悔这个罪过，恭一在心里对自己说。
正要出门的时候，来了一通意想不到的电话。
小田是怎么知道自己在这里的？恭一首先提出了这个疑问。小田回答说，因为公寓的电话打不通，所以查了很久以前的职员通讯录，才找到这个电话的。
能想到那种办法，想必是在问遍了东京都内以及湾岸地区的所有酒店而毫无所获之后。大概是在公司里奔走询问自己可能的最后栖身之地却不得而知，临到末了才想到自己表叔家的吧。能找到这里，真是难为小田了。
小田装作从一开始便知道贯井的所在的样子，用平静的口气说：“唉呀，总算赶上了，太好啦！几点的飞机？是十九点的巴西航空，还是二十二点的日本航空？”