首页 -> 2006年第5期
变脸
作者：罗伟章
算了，想这些事干啥呢，还是去山上散散心吧。陈太学烦躁地挥了一下手臂。
出了门，他才发现母亲并没下地。母亲坐在院坝边的杏树底下剥昨天没剥完的玉米。母亲把剩下的玉米装了一小口袋，放在屁股底下坐着。这是她准备偷偷送给小儿子陈太良的，这些年来，她每隔些天就偷点粮食出去，送给太良。这件事情，陈太学知道，但他装着不知道。他只是希望母亲小心些，千万别被马芬发现了。马芬恨死了太良，恨他懒，更恨他嘴岔，每次陈福高考落榜的消息，都是太良第一个传出去的。他只要看见侄儿垂头丧气地回来了，便立即走出他那间蟑螂都嫌臭的屋子，挨门挨户地放信：陈福又没戏唱哦。说了这句，他还要郑重其事地交代：莫告诉别人啊。要是他腿长，全国人民都被他通知到了，可他还叫莫告诉别人……
母亲的脸被太阳斜斜地照着，使她被一身黑衣裹着的干枯身体，透出更加浓重的阴郁。她分明看见儿子出门了，但她并没给儿子打招呼，更没问他准备上哪里去。除了跟媳妇吵架，她似乎不愿意在有生之年说更多的话了。当时分家的时候，谁都以为她要和小儿子住的，可是不，她偏要跟大儿子住一起。村里人都说，她不是嫌小儿子懒，而是想有人陪她吵架，不跟人吵架，她的日子就没法往下过。母亲的心太沉了。陈太学兄弟的父亲四十多年前就病死了，那时候陈太学只有四岁半，陈太良只有两岁，母亲也才二十多，但她埋了丈夫，就一手牵一个孩子，又上坡干活。她忠贞地守住大荒村，虔诚地守寡，从一个鲜润灵活的小媳妇，守成了一个暮气沉沉的老太婆。正由于此，她才总是拿马芬嫁过两次人说事。她作践马芬的时候，自己心里究竟怎么想，谁也不知道。母亲这一辈子，其实是很酸楚的。
陈太学喉头发哽，踅过巷道上山去了。从大荒村爬上老君山顶，只要四十多分钟。山头上是一块广阔的平地，旱杉铺天盖野。在那望不到边际的低矮植物里，栖息着野兔、拱猪、刺猥和翅膀上闪烁着铜钱斑点的鸟。天静静地蓝着，无限慈爱地注视着这片贫瘠的土地。
陈太学爬上去的时候，山顶已有了不少的人。都是从县城来旅游的，戴着太阳帽，穿着运动服，不管年老年少，还都无一例外地拄着光溜溜的拐杖。他们站在山口，望着山谷里涌动着的蓝色雾群，啧啧赞叹。陈太学埋头从他们身边走过去，不想听他们的话。他觉得这些人之所以喜欢那景色，无非因为他们是城里人，不需要长久地在这山上安营扎寨。
旱杉林中有个破庙，早没了僧人，只有几尊残缺不全的泥菩萨，年年月月地守着风，等候着香客。陈太学走到破庙外面，心想来都来了，又没熟悉的人看见，何不进去拜一拜？破庙里也长满了顽强的旱杉，陈太学把旱杉压倒，朝菩萨跪下，闭目合掌，求菩萨保佑他儿子顺利过关。祈祷完了，他并没立即起来，他还要对儿子说话。他说儿哪，你将来读了大学，就能做一个城里人了，就能跟外面那群人一样，跑到这山上来装模作样地叫几声美了；你最好还要当官，要是像张经理那样当了官，你就做人上人了，就等着别人来孝敬你了……
五天过后，陈太学才回到高州城。正如他所料，那些找他要工钱的都散去了，没有任何一个人来麻烦他。谁知这更让他心里不安，时时刻刻有一种做贼的感觉，好像路边的小草，巴河里手牵着手涌现黄色堤岸的波浪，都知道他赖掉了农民工的工钱。
他再次强迫自己不去想那些，把精力都用来探听张保国那里的消息。
张保国是一个把牙帮咬得很紧的人，但只要开口，就说话算数。陈太学一去问他，他就扔给了陈太学一块肉。这块肉说不上肥，但已经是肉，不是骨头。他拿一栋要做服务中心的楼房让陈太学修，只有三层。张保国说陈太学你能拿得下来吗？陈太学连忙说，张经理，我能！张保国说，这可不是你在老家修猪圈。陈太学说我知道张经理。张保国将脸一掉，从鼻孔里发出一声哨音：陈太学呀陈太学，你咋就有这么大的胆子呢？陈太学摸不透张保国的意思，只可怜巴巴地望着他那张沉下去的脸。张保国的脸总是给陈太学一种错觉，他分明知道张保国只有三十多岁，而且他脸上的皮肤像上了蜡一样光洁，可陈太学有时候觉得，张保国看上去像有四十多岁，甚至五六十岁。在张保国身上，没有丝毫年轻人的影子，他依赖自己的年轻，却又把年轻人的朝气深深地埋起来。在他看来，官场之中，别人可以容忍你的暮气，却无法容忍你的朝气——朝气是通往仕途道路上最危险的敌人。
陈太学正在焦急，张保国却又把手扣起来，放在小腹的位置，很体己地说，陈太学，你自己找个能干的施工员吧，千万不能把工程给我做砸了。陈太学喜出望外，不停地搓手。张保国又说，我这么待你，就是看重你陈太学的耿直。接着他把鼻翼鼓了一下，口气变得严厉了：人活一辈子，啥都可以丢，就是不能丢了耿直，陈太学你要记住这一点！
陈太学打了个寒战，说我记住了，张经理。
那个服务中心所处的位置，就在陈太学的租房处。那间木屋已被铲车铲掉了，陈太学只好去城里租了一套，虽只有四十平米，还被高楼大厦囚住，月租却要三百块。刚安顿下来，他就马不停蹄地招募工人。招工人并不难，眼下，农民工越来越多，男人来了，女人也来了，有的还把孩子带来了，……陈太学只需要去高州老城的广场边缘一站，问一声：哪些人要做工？就有大群背着帆布包的人朝他涌过来。
工人招齐，儿子陈福的消息就来了。是马芬亲自带来的。
马芬一进丈夫的租房就哭。
陈太学的心蹦了一下。他把门关上，大声武气地朝马芬吼：啥球事嘛，不知道说啊？
马芬说，福儿……
不祥的预感把陈太学罩住了，他朝妻子迈近一步，你说福儿?福儿不是明天高考吗？
马芬止了哭，大声说：那狗日的不考了！他前天回了家，昨天就跑到浙江去了！
陈太学一屁股坐到地上。地板砖是磨石，他坐下去的时候发出砰的一声闷响。
马芬又哭了，急忙去扶丈夫起来，但陈太学一动不动的。马芬只好抱他，将他抱到床上去。马芬是个身体板板的高个子女人，陈太学的头顶只能挨着她的下巴。陈太学躺在用几件衣服叠成的枕头上，望着挂满阳尘的天花板。妻子简简单单的两句话，对他来说是一场噩梦，他在噩梦里扑腾。马芬见他翻着白眼，吓得伸出伤痕累累的手，去掐他的人中。掐了许久，他还是翻着白眼。马芬伏在他胸膛上哭开了，马芬说你轼……你呀……我跟你这一辈子，究竟有啥想头哟……马芬哭的声音虽不大，却肝肠寸断的。跟陈太学这一辈子，她真没什么想头，前些年就不说了，这两年陈太学当了小包工头，挣了几个钱，可那些钱都用到了儿子身上，她一分钱的好处也没享受过。今天来高州城，她穿的衣服依然是补巴连着补巴，这样的衣服在大荒村穿还无所谓，到了城里，简直就跟讨口子没区别。
马芬的哭声像一根绳子，把陈太学硬生生地从噩梦里拽了出来。他不翻白眼了，挺直的身体也松软了。当他看到眼睛哭红了的妻子，对亲情的需要从来没有像现在这般强烈。
他把妻子搂在怀里，说别哭，马芬你别哭，你以为我要死吗？我不会的，那么难都过来了，我为啥要死呢！
之后，陈太学坐起来，把妻子也扶起来，用手掌为她抹去眼角的泪。泪水很黏稠，像血。
陈太学声音沙哑地问：那东西……他为啥不考了？
马芬说我哪里知道。
她的确不知道。陈太学更不可能知道。平心而论，陈福并非不负责任地读书，贫穷使他胆小，自卑，也很听话，很认真，但他实在不是读书的那块料，每年高考，连自费线都上不了。他倦怠了，不想读了，可又不敢把这话说出来，每次放假回去，父母都不让他做家务，只许他看书，做作业。偶尔，父亲把他带到田间地头去，也不让他劳动，只抄着手站在一旁。这时候，父亲就会一边干活，一边说到农村的苦，说到家里的穷，说到何奎的父亲因为儿子上了大学是如何的高傲，说到他是如何期望自己的儿子也能上大学。说着说着，父亲就哭了，泪水在脸上的沟壑间爬行。这时候，陈福的心酸酸的，他暗下决心，争取下年中榜，让父母亲高兴。然而，一回到课堂，他的脑袋就发木，老师讲的那些东西，他全都见过，好像全都懂，可一到考试又不会做题。他彻底失去了信心，觉得自己今年肯定比往年栽得更惨，就干脆跑掉了。他本来没打算跑远，想先回家给母亲说明不考的理由，再来高州城给父亲说，可母亲一听就差点回不过气，说我的先人哪，你赶快回学校去吧，要是你爸爸知道了，他不气死才怪！陈福的心空落落的，低着声音对母亲说，现在没船了，我明天打早回去。他在家过了一夜，却没回学校，而是到浙江去了。那一夜陈福并没睡着，他想了很多。对母亲，他没有特别的感情，对父亲却是怕，从小就怕。父亲对他那么好，父亲对他的关怀和期望，父亲的唉声叹气，都是戴在他脖子上的沉重的枷锁……