首页 -> 2006年第9期
假牙
作者：阿 宁
其实，林传真对乐红这么维护并不领情。孩子一大，乐红渐渐也进入了中年，林传真对小妻子的概念淡了下来，学校里总有一些女生愿意跟他多接近，虽然这些女孩子长得不如乐红漂亮，可那毕竟是跟他女儿一辈儿的，他看着更喜欢。
自从他跟乐红发生感情，他总有被俘获的感觉，整个过程他是被她拽着走的，有了第一次，就有第二次，第三次，就像坐上了高速行驶的火车，想停都停不下来。然后是被前妻发现，离婚，接下来是结婚，生孩子。一切都是水到渠成，他没有任何主动权。
这种感觉对一个男人来说，相当不好。
他们怕外界看笑话，特别是他，除了怕外界，还怕乐红，只要他在乐红眼里看出一点儿不悦，就认定乐红后悔了。他对乐红说：你现在要是后悔还来得及，你跟我离了婚，还可以再找一个小伙子。
乐红看他赌气的样子说：你怎么跟孩子似的，让我怎么说你才好?我不后悔，你是我最好的好老公，行了吧。我爱你，行了吧？
每逢他为这事闹气，乐红对他都要像哄孩子一样哄着，直到把他哄高兴了为止。林传真报答她的，就是再一次奋力证明自己，事后他得意洋洋地说：怎么样，我还行吧?
乐红说：你是最优秀的。
林传真就在乐红的夸奖声中睡着了。
四
人的衰老说来就来，开始只是额上多了一道皱纹，脸上多了一个斑点，或者是在别人睡觉时自己睡不着，却在大伙儿闲聊时打起了鼾声，等到生活中突然发生了一个变故后，衰老才真真切切地出现了。
春节前一周，林传真接到老家的电话，说母亲突然患病，林传真本来不打算回老家了，母亲生病，不回去也不行。他赶回去，母亲在县医院已经被确诊了，食道癌，晚期。明知手术起不了多大作用，也不能不做，手术后林传真在医院里守了母亲一个月，他是眼看着母亲一点一点地燃尽生命之灯的。母亲临死时，眼睛在屋里四处找着，他凑到跟前说：妈，是找我吗？
母亲已经好长时间说不出话来了，现在却突然大声地说：乐红呢？
林传真说：她这就赶过来。
母亲说：别来了。
说完这话母亲合上了眼睛。
事后乐红为她没有及时赶到，对林传真说了许多歉疚的话，林传真不愿意听。现在说这些有什么意义？他总是想母亲临死时的眼神。对他和乐红的事，当年家里一片反对之声，只有母亲什么都没有说，他曾经特意问过母亲，母亲说：我不管，你娶了谁，谁就是我的儿媳妇。一切都是你的命，吃苦享福只有你一个人知道。
当时，他把这话当成了母亲已经同意，现在看来，远不是那么简单，母亲的话大有深意，你越想，越觉得这话挺有琢磨头。
母亲说：吃苦享福只有你一个人知道。他一边想母亲的话，一边问自己，我是吃了苦呢，还是享了福？其实，有时候连自己也说不清。
他睡不着觉。深夜里醒来，一个人到客厅里抽烟。乐红认为他在思念母亲，也不管他，林传真打开电视，摁出一个电视剧，似看非看，电视剧里的情节抓不住他，他只是需要眼前有个东西晃着，免得不知道干什么好。
他右边的牙以前掉了两颗，母亲死后，左边的牙也掉了两颗，剩下的也活动了。吃饭时，饭在嘴里来回转，得想办法找到一个合适的牙。乐红不愿意看他吃饭的样子，在饭桌上低着头，有时候孩子看见，说：爸爸，你怎么不嚼，光含着饭。
林传真说：等你老了就知道了。
这话乐红不爱听，说：一天老老的，生怕别人不知道你老了似的。我还没说你老呢，你就整天说自己老。
林传真说：我本来就老了。
乐红突然摔了筷子，说：你老了怎么办？你跟我们说，我们有什么办法？
林传真笑起来。
你笑什么？
林传真不回答，还是笑。
乐红看着他，不明白他笑什么，后来意识到他是在用老打击她，这就是男人，你把一个心扑给他，他反而恨你。
他的头发黑亮黑亮的，上面只有几根白发，嘴里却满嘴豁牙，这跟他的头发不相配，如果不是她当年给他买来的假发，她简直不知道那是假的。从假发她想到了假牙，为什么不让他把牙也镶上？如果把牙镶整齐了，谁能看得出他有多老。
她带着他去了市第一医院，这里的口腔科全市有名。林传真不愿意去，母亲死后他在乐红面前总有不安全感，有这种感觉他并不想修补什么，反而有种破坏欲，总想惹她生气。乐红让他看牙，他偏不去，是乐红哄了好半天，才答应去的。
医生看了林传真的牙，说光补一两个没有意义，最好把活动的牙都拔了，镶一个满口的。林传真不同意，他坚持只补掉了的。补了两个月后，剩下的牙又掉了好几个，乐红埋怨他不听医生的话，林传真说：我知道你心里想什么。
乐红说：我想什么？我就是想你好，想你能好好吃饭，能身体好，我还能有什么想法？
林传真冷笑一声，说：好，我满足你的愿望。你不就是怕别人说我老吗？我镶一口新牙，就跟戴假发一样，也满足一下你的虚荣心。你说好不好？
乐红气得说不出话来，过了好半晌才说：我愿意你年轻怎么了？我愿意你年轻也有罪了？
林传真说：你没有罪，可惜你后悔已经晚了。谁让你嫁一个比你大二十岁的老男人呢？你没有想到有现在这一天吧？
乐红被他噎在那里，呆了半天说：你脾气怎么这么怪？看来你真是更年期了。
林传真说：更年期好几年前就过了，现在要是更年期，我倒高兴了。
乐红说：我知道，你其实是怕我后悔，我从来就没有后悔过，嫁了你，是我一生最大的幸福。
乐红没有想到，林传真的眼睛里竟然闪出了泪光，她握住他的手，说：听话，跟着我去把牙镶了，好不好？
林传真想再说什么，在乐红诚挚的眼神里终于没有说出口，他跟着乐红去了医院。大夫给他镶了一口满嘴的假牙，戴上假牙后林传真像换了一个人，脸上的皱纹消失了，一笑满嘴都是白光。
乐红想起了当年，自己在中文系楼道里看见的林传真。那时他一笑，好像嘴里飞出了一道阳光。她觉得林传真又回到了二十年前。这就跟前几年戴上假发的感觉完全一样，一下年轻了二十岁。
那天下午，乐红看着自己年轻了的丈夫，非常高兴。林传真却高兴不起来，他看着乐红高兴觉得不是滋味儿。是的，她有一个年轻丈夫，却是用假发和假牙撑起来的。林传真觉得乐红高兴是故意给他看的。
五
过了一周，是乐红他们班的同学会。以前林传真不愿让乐红参加这类活动。同学会，同学会，拆散一对是一对。
乐红知道他想什么，不让去就不去。现在乐红岁数大了，越来越想见同学，她们班同学已经死了一个，她说：说不定下次聚会，又少了一个。
林传真说：你想去就去，晚饭我跟孩子到学校食堂吃点儿。
班里同学对乐红说：我们好长时间没见林老师了，你给他打电话，让他也参加咱们的聚会。
乐红说：他来干什么？
同学说：他是咱们老师，怎么不该来？你要是不叫，我们晚上去家里看他。乐红拗不过同学的美意，给林传真打了电话。她说：你不来，他们还要去家里看你，你就来吧。
林传真把孩子托付给邻居，自己去了酒店。
班里同学好长时间没见林传真，一见面都欢呼：哇，林老师真年轻啊！
乐红，瞧你把林老师照顾的，比我们还精神呢。
大家都祝贺林传真跟乐红的美满婚姻，说了许多吉庆话，酒宴上的气氛感染了林传真，无论谁敬酒他都干，喝了好多酒。
同学们还想敬他，说：老师我干了，您喝一口就行。
林传真说：那怎么行，我也干。说完一仰脖子干掉了。乐红拽也拽不住他。
林传真喝多了的特点是话多，他跟同学们说起了和乐红热恋的情景：你们知道吗？她那时有我教研室的钥匙，无论我什么时候去教研室，她都在那里等我。
同学们说：乐红，你可真浪漫。
看来还是跟自己的先生谈恋爱好，亲热也比我们方便啊。