首页 -> 2006年第9期
假牙
作者：阿 宁
烟灰缸在空中画了一道弧线，朝她们飞过来。孩子喊：妈!小心。乐红一低头，烟灰缸砸到墙上，从墙上掉下来正好落在孩子肩上，孩子哭了。
乐红赶紧用手搂住孩子，说：好孩子，不怕，不怕。
她看了看孩子的肩膀，没有砸伤，只是一块青紫。她用仇恨的目光看着林传真，心里已经决定，再也不在这个家里过了。
这时林传真也有些后悔，他想过去看看孩子，气头上他不愿服输，一摔门回了自己屋。
七
第二天，乐红把自己常用的东西捡了一包，带着孩子去了学校。她回家拿东西时，林传真还没起床。他模模糊糊地听到了她收拾东西的声音，猜到她可能要搬走，却懒得从被窝里爬起来阻止她。他觉得没有她更好，自己可以活得更自由。
乐红这时对林传真反而没有了恨，她已经下决心要跟林传真分开，就不再恨他。她只是觉得自己总算逃脱了，她再也不用跟这个脏兮兮的人在一起，再也不用闻他身上的烟臭味儿和发霉的头油味儿，再也不用给他洗臭袜子，再也不用听他似是而非的大道理。
她走时轻轻拉了一下门，只听门锁咔嗒一声，就觉得跟这个家完全断绝了，好像空中有把刀轻轻一挥，就把她跟这个家的一切斩断了。
她的心好放松。
门锁磕上的声音很轻，随着这轻轻一响，屋里安静下来。林传真完全醒了，他突然涌上来恐惧，明白乐红不是出差，也不是回娘家，而是要彻底离开他。从此以后，他就要在这屋里独自生活。
几分钟前，他还觉得独自生活很好，等他明白了乐红真要走时，他才害怕了。他从床上坐起来，觉得屋里静得厉害。空气好像在压迫他。他呆坐了一会儿，慢慢地穿衣服，他没有穿袜子就趿着拖鞋进了厕所，他在厕所里尿了长长一泡，尿完举着自己的生殖器在那里发呆。一滴尿液滴进坐便器里，他听见了很大的响声，这响声让他心慌了半天。
他走到门口，听了听外面没有动静。打开门，看见外面没有一个人。他好像看见了乐红的背影。他想骂街，现在他又能骂给谁听呢？
最初几天，他觉得非常不适应。屋里所有声音都是他一个人制造出来的，他不出声，这屋里就没有声音。他有时故意大声咳嗽，还有的时候，他把电视机音量开到最大，然后在屋里大声尖叫。他仿佛现在才明白，他的一生是彻头彻尾的失败。
卫生间里堆了好些衣服，没有人给他洗。以前也堆过衣服，乐红在责备过他后，总会把衣服洗了。现在没有人责备他，只有那些衣服在静静地看着他。它们在嘲讽他，告诉他其实是一个很无能的人。
每天的饭都得自己做。自从俩人闹了意见，他一直是自己做饭，可那时做饭跟现在不一样。他把乐红炒好的菜，再热一遍，把乐红蒸好的米饭打个鸡蛋一炒，就算自己做了饭。现在他才是真正自己做饭，每天得自己买菜，自己择菜，自己做主食。吃完饭他得自己刷碗。一吃完饭他把碗扔在茶几上，歪在沙发上看电视。一直看困了再上床睡觉，第二天早晨，碗筷和剩饭剩菜还在茶几上放着。
虽然只有一个碗一个盘子，他也懒得洗。他把脏碗筷放在一边，吃下一顿饭时从橱柜里拿新的使，这样过一个礼拜他能攒一桌子碗筷，直到橱柜里再也没有干净碗时，他才刷一次。
碗放得时间太长，不好刷，他先用水把这些碗筷泡一下午，他突然明白，他已经老了，再不是年轻的时候，他离不开家庭，尤其离不开女人。没有女人的日子原来这么艰难。
最让他难堪的是，已经消失的性欲突然出现了。过去，他总是尽量晚睡觉，一直拖到乐红睡着了，才悄悄爬到床上。这种事他是能躲一次就躲一次，能拖一天就拖一天。实在拖不过去了，他才打起精神尽一次职责。现在没有女人了，性欲却出现了。他看着电视，看到电视广告里的某一个模特，或者是电视剧里的某一个明星，器官会突然怒张起来，这时他就会骂一句什么，连他自己也说不清是骂自己，还是骂别人。
有一天夜里，他梦见了乐红。当然不是现在的乐红，而是十几年以前的乐红。他梦见乐红跟他躲在教研室卷柜后面偷偷摸摸地接吻。他使劲儿挤着乐红，乐红也使劲儿挤着他。开始乐红的脸还躲他的嘴，一旦吻上，便主动迎合他，比他还吻得热烈。他在梦中躁动起来，身体扭动着，就在身体要冲动的时候，他突然醒来。
他爬起来抽了一支烟，让自己平静下来，他有些怜惜自己，都到了这岁数，连性欲的解决都成了问题，有谁听说半百的人还做这种梦，这不是笑话吗？
本来他想自己解决掉，握着自己的身体，发现它又变得软绵绵的了。他的器官已经非常脆弱，承受不住任何打击。他感受到的只是嘲讽，是自己对自己的嘲弄。
他知道，他的一生非常失败，他现在做的一切，是使这失败更惨。他有些后悔，但这后悔不是因为重新泛起了对乐红的爱，而是因为怜惜自己。
乐红搬进的这套房子，是中文系妙老师家。妙老师前年离了婚，离婚后考上了南京大学的研究生，现在常年在南京。她是偶尔回校才听说了乐红的事。她看见乐红那天，乐红头天晚上让林传真拿烟灰缸砸了，神情沮丧，眼前总浮现着孩子肩膀上的那块青紫。
她走进学校，本来是躲着所有老师的，偏偏看见了妙老师，因为妙老师偶尔回学校一次，只好站住跟她说话。别的老师知道乐红家出现了危机，故意装作不知道，妙老师没有心眼儿，一见面就说：乐红，你这是怎么了，憔悴成这样。
她这一问，乐红眼泪就下来了。
妙老师说：怎么了?来，到我那儿坐会儿。
乐红对自己家的事，一向不愿跟别人说，即使别人问，她也只说光彩的，不说丢脸的，现在因为伤透了心，也不管这些了，就把林传真这些日子的所作所为说了一遍。
妙老师也是离了婚的人，对男人的了解比她还要深刻。她说：你才看透啊，实话告诉你，男人没一个好东西。我为什么离婚，就因为看透了他们的嘴脸。他们是最自私，最下流，最卑鄙的一群东西。如果不在一起过日子，他们给人的印象是绅士，一进了家门，他们的嘴脸就暴露出来了。
乐红问她当年是怎么离的婚。
妙老师说：跟你一两句也说不完，今天晚上你带孩子住到我这儿来，咱们好好聊聊。
乐红本来是到学校找房的，妙老师这么一说，正好对了她的心思。她说，就怕影响你。
妙老师说：我后天就走了。这房子闲着也是闲着，我还想找人给我看着家呢，要不水龙头跑了水，都没人管。你这算是帮了我大忙了。
乐红听她这样说，晚上就把孩子接了来，妙老师对孩子喜欢得不得了，三个人一块儿吃了饭，等孩子睡了，她们聊起来。
妙老师说她前夫是市委组织部的，俩人中学是同学，后来妙老师因为找不上对象，到婚介所登了记，没想到婚介所给她介绍的第一个男朋友，就是这位同学。男方也认出了她。老同学见了面，自然要比以前不认识的好沟通，当时那男的对她很殷勤。妙老师在学校时对这男生印象一般，想不到人家现在也出息了。她觉得，俩人在这种情况下又见了面，怎么也是天意。
结了婚，才明白男人怎么回事，看着挺阳刚的，其实心眼儿特别小，对官位看得特别重，一天算计哪个人提拔了，哪个人跟领导挂上了关系。妙老师听不惯他天天念叨这些，他说：我干的就是这工作，不念叨这些念叨什么?在机关里，怎么检验有没有出息?就看谁提拔得快。
妙老师那时在外面开会，认识了南开大学一个副教授，跟副教授一比，总觉得丈夫没有趣味。那时副教授每天给她打一个电话，俩人聊着聊着，就聊出了感情。有一次妙老师到北京开会，副教授知道后连夜赶过去，在宾馆里做了一次夫妻。
妙老师说：跟了他，我才知道男人是怎么回事，跟我家里那个比，一个在天上，一个在地狱。怪不得潘金莲喜欢西门庆，原来男人跟男人也不同。我就想，我这些年做女人，做得多么可怜，可悲。我下决心离婚，当时他不同意，我就坚持离。最后我们两个终于离了婚。