首页 -> 2006年第5期
战争的罪恶
作者：［澳大利亚］彼得·凯里 作 彭青龙 译
塞加一声不响地开始工作，为公司的资金周转而紧张忙碌着。来后的第一周，他就彻底改变了我们的电脑编程，这样我们就更容易、更快捷地了解资金运作情况。每周的星期一就可以得到上一周的数据，从此大家的生活就变得便捷了许多。
三周后，我几乎让他全权掌管财务工作，自己则腾出些时间思考和制定适应经济形势发展需要的长期策略。
失业的人需要依靠政府的救济才能生存，为此当局每年需要几百万美元的物资来满足他们的需求。许多公司对这一巨大市场需求视而不见。他们显然把当前的状况视为一种暂时的困难，因此总是谋划长远发展战略，深信在可预期的未来，经济形势会日趋好转，并恢复到正常状态。
我的看法是我们正在经历“正常的”市场环境。
我指导的新产品开发团队正在做系列速冻食品的可能性研究。这种产品不经过烹饪也可以食用，而且成本较同类产品低廉。在我脑海里有一系列类似于派一样的食品，但我只向外界透露了一点信息。这似乎是个千载难逢的商业良机。
正当我忙于此事时，伊恩传来消息，说现存的系列冷冻食品销售得相当成功。他给了经销商们很大的折扣，希望通过薄利多销达到高数目的营业额，同时更重要的是改善了同经销商们的关系，并使业务经营恢复到健康状态。
伊恩的电传非常简短：“他们爱我们爱得发狂。销售量是预期的180%。”
我朝窗外望去，只见巴图和塞加正赶往仓库方向。仓库遮挡了工厂，也挡住了我的视线。巴图的手枪装在他的皮套里，他花了几个晚上才制作好这支皮套。
巴图托着鞋，无精打采地走着，旁边的塞加看起来像个表情严肃的玩偶。
看着他们，我陷入了沉思，他们滑稽的一面隐藏着最致命的东西。
8
我父亲在工厂里失去了一只手。他的残肢是受压榨的标志。小时候，看到父亲没有了手，我就认为我的手将来也会被砍掉。这个想法一直藏在我内心深处的某个黑暗角落——一个专门隐藏可怕事情的地方。因此，当我看到鸡头被砍掉、猎狐狗的尾巴被切除、小羊羔被涂上沥青的时候，总是怀着非常奇特的恐惧。我害怕极了，关于这个话题的讨论对我来说都是个禁忌。他们甚至将公鸡头上的皮剥掉，使它的肢体变得残缺不全。
我妒忌我的两个姐姐，因为我确信她们可以拥有像我母亲那样的双手。
父亲在各种各样的工厂里干过。我只记得像洞穴一样的黑色大门，单调炙热的金属围墙，留在父亲发间的种种臭味以及衣服上难以洗掉的陈腐酸臭味。
在屋后的凉台里，我在墙上贴满了汽车图片，并在那里手淫。黄色的墙上装饰着暗淡的棕色透明胶带和胸脯丰满的女人照片，后者比汽车还更难企及。正是在这样的地方我等待着被送到工厂去上班。正是在这样的地方，在炎热的下午，我筹划了最激动人心的逃跑和最毛骨悚然的报复。正是在这样的地方，我常常在夜里被噩梦惊醒。许多令人恐怖的工厂是生活中从没有见过的，它们比我父亲经历过的事情更可怕。他们用利剑砍杀我，脚踩的地方突然变成巨大的深渊，里面除了残缺的机器之外什么也没有。
这些噩梦一直伴随着我。虽然已是三十岁的成年人，但我依然做着五岁时的噩梦。它们仿佛是地狱里的音乐，音符整齐，不断重复，每个噩梦都跟第一次一样恐怖吓人。我变成了一只被噩梦纠缠的兔子。
时过境迁，现在我有了自己的工厂。但我尽可能地逃避噩梦。我总是根据工程师们的报告以及生产部经理的建议做出决策。最终有一天所有的借口开始变得荒唐。
离开中心行政区时，热气从灌木丛里迎面扑来。我已经三个星期没有出门了，我曾把热气视为经空调机处理过的阳光，现在却变成了严峻的现实。北风将灌木丛里的尘土吹得四处飞扬，苍蝇争先恐后地爬上我的鼻梁，钻进我的耳朵，仿佛想在我的脑袋里生儿育女。
工厂和仓库里的金属刺得我头晕目眩，表面的锈迹斑斑丝毫没有减轻刺眼的程度，只预示着内部管理的混乱。
走在又软又粘的沥青路面上，身旁的巴图问道：“你的噩梦怎么样了？”
他的头发很奇特，在蓝天的映衬下，绕着一圈银色的光环，走在他身后依稀可见。工厂里的轰隆声传了过来，从二号车间排放的污水已流到我们眼前的小溪。巴图敏捷地跨过小溪，牛仔靴还是一尘不染。
我说：“不好。”我十分懊悔自己的坦白。坦白如同放屁。我曾经鄙视那些坦白自己弱点和内心恐惧的人。这是中产阶级玩的游戏，但他们只是在生产割断自己愚蠢喉咙的刀片。
二号车间的门如同一个大洞穴，地面的脏水积了有一尺深。
巴图停了下来，“妈的，我不能进去。”
“干嘛不进去？”这个家伙必须跟我进去，我不愿一个人去。停在门口，一股从烹饪间散发出来的臭味几乎把我们吞没了，我熏得直想吐。“干嘛不进去？怎么回事？”我尽量让自己的声音听起来没什么异常。
“妈的，鞋会弄脏的。”巴图站在门口，双脚叉开，一手叉腰，弯腰低头看着他的牛仔靴。他说：“妈的，我很抱歉。”
“我给你买双新的。”话一出口，我就后悔了。
“不，已经买不到了。见鬼了，对不起。”看得出来他确实觉得抱歉。我知道没办法说服他，不得已，只好独自一人进工厂视察。
“去他妈的臭鞋。”
“对不起，可能确实因为你再也买不到这样的靴子了。”
我小心翼翼地淌进脏水里，一直往前走，让巴图愧疚去吧。
清醒的时候，我十分害怕机器，因为它确实相当可怕。那些机器容量很大，虽然其大小与人毫无关系，但一想到里面所装的食物，我的喉咙就觉得堵得慌。流水线设备落后陈旧，开动时嘎吱嘎吱地响，生产出的黄油臭气熏天。机器上下左右地转动着，丝毫不顾人类生命的安危。
我不想看到的正是那些工人。
比车间外面更糟的热气让人十分难受，它与嘈杂声混杂在一起，令人窒息。绷紧的传送带与巨大的波纹铁烤炉连结在一起，穿着脏兮兮白色制服的男女工人站在生产线旁，机械地操作着生产报告上已描述得很清楚的动作。
三号生产线：四个包装女工，一个男主管。
报告里的信息很详细，但它没有告诉我车间里有一个又高又瘦的女工，两眼正凶巴巴地盯着主管；她的同伴个头跟她相差无几，但体态丰满。还有一个年仅十六岁的女孩站在她身边，戴着金丝边眼镜，全身上下长满了痱子；另外一个女孩长得酷似地中海圣母马利亚，皮肤暗黄，老冲着我傻笑。
我参观过很多工厂，天知道，但它们对我来说仍是个禁忌。它们不该是个难题。我的恐惧很荒谬，制服它唯一的办法靠习惯。我无法对工厂的未来听之任之，并坚信自己最终将被埋在这该死的摩天大搂下面，但面对工厂里的机器我确实感到无能为力。我用严厉地眼光看着工人，心里思忖他们将用何种方式使我丢掉饭碗。我手里的鱼只不过是执行操作的工具，一旦考虑到鱼的感受就会更难做事。所以，在工厂里我有个弱点——歇斯底里的倾向，幻想变成我见过的工人，进入他们的身体，感受他们的心情，过着没有尽头充满喧嚣、颇为无聊的日子。他们对我发火，我对他们也是怒气冲天，因为我们之间泾渭分明。这种愚蠢的行为、白痴的嗜好是我个性中致命的弱点。
我匆忙逃离了工厂。
巴图在二号车间的门口遇到我。“你的噩梦如何？”
我还没有晃过神来，气得全身发抖：“那儿真恶心！真的很恶心！”
巴图把右脚尖伸到左腿后面，在裤子上蹭了蹭他的牛仔靴。接着，他带着非常天真的语气问：“你打算怎么做？”