首页 -> 2006年第5期
化妆
作者：［韩国］金薰 作 薛 舟 徐丽红 译
当时我没能听懂医生的解释。他的话很空洞。他说，死人不会得肿瘤，只有活着的人才有可能得肿瘤，肿瘤是生命的证据。在我听来，他等于什么也没说。也许我的理解是正确的。显而易见的话，说不说出来都无所谓，然而当时的我却还是惊恐于他的话语的直白。我的恐惧是那么沉重。他的解释越直白，我越是束手无策。早晨，妻子死后，我拔掉插在她手腕上的注射管，俯视医院窗外雾蒙蒙的街市的清晨，我才知道我对医生那直白的话语的理解并没有错。
主治医生诊断出肿瘤那天，我把医生的诊断告诉了妻子，但我没把医生强调“生命现象”的解释转述给妻子。我不想对病人讲那些没用的废话。
“老婆，医生说你得的是脑瘤，MRI照片也是那么说的。”
妻子哭了，哭声拖得很长。等到哭声逐渐平息，只听妻子说道：“老公啊，对不起……老公，对不起。”
“充满了。”
我从桑拿房出来，服务员把充完电的手机递给我。打开机盖一看，电池出现了四格。泌尿科该到开门的时间了。这里距离我常去的那家公司附近的医院很远。桑拿房旁边的胡同，教堂和肉店所在的大厦三楼挂着“泌尿科诊所”的牌子。护士在拖地，有位老医生正在翻看晨报。
“我得了前列腺炎……请帮我把尿……”
“请躺到那边。”
我在医生指定的床上躺下，解开腰带。医生隔着衣服按了按我的小腹。
“哎呀，怎么这么胀……”
“昨天夜里没睡好觉……”
“如果劳心费神，就会更严重。您今年多大年纪？”
“五十五。”
“年纪一大，前列腺炎就会自动找上门来。这只是老化现象，不能称其为病。从前，人上了年纪尿流减弱，就是这个原因。不过先生的症状稍微有点儿严重。”
医生指示正在拖地的护士道：“崔小姐，你帮这位先生排排尿。量挺大，可能要费点儿时间。准备两只尿桶。”
护士走了过来。她头上裹了一条白头巾，只露出两只眼睛。我躺在床上，仰望着戴头巾的护士。要不是淡淡的香水味和她隆起的胸部，真看不出她是个女人。护士好像是怕我记住她为我揉搓生殖器的样子，所以就拿白毛巾盖住了脸。
“请您稍微抬抬腰。”
我把腰向上抬了抬。
护士把我的裤子和内裤一起退了下去。护士用那双戴着胶皮手套的手爱抚似的弄大了我的生殖器。
就在护士戴着胶皮手套的手中，我的生殖器膨胀起来。生殖器陌生得仿佛不是我身体的一部分，然而就是这个不再属于我身体的生殖器让我羞耻得有些凄惶。护士往那个洞中塞进狭长的导尿管。导尿管无限深入我的身体。尿道火辣辣地作痛，被禁锢在膀胱里的尿液在凄厉地呐喊。
“不能动弹。可能要费点儿时间。如果尿道疼得厉害，请您按铃。”
护士退出去了。沿着导尿管，尿液像发射玩具水枪似的间歇性流出。吱溜溜……吱溜溜……我听见尿液跌落的声音。声音仿佛来自远处，却很清晰。粉红色海洋的尽头，漂来了过世妻子的灵柩。就在膀胱的疼痛稍微退却的某个瞬间，我隐约睡着了。
2
上午十点刚过，我回到医院。院务科指定的是三号灵堂。妻子的尸体进入冷冻室，灵堂里还没有另外的尸体，也没有前来吊唁的客人。女儿伏在妻子遗像前哭泣。女儿的未婚夫金敏洙身穿黑色西装，抚摩着女儿的肩膀。女儿两年前大学毕业，在一家贸易公司工作。再过两个月，她就要结婚了，然后跟留学的丈夫一起搬往纽约。
女儿的脸和身材都和死去的妻子一模一样。眼睛圆圆的，耳朵很小，双颊有些厚。女儿哭得一塌糊涂，圆润的肩部曲线和看上去有气无力的后背也酷似死去的妻子。我轮番打量遗像上妻子的脸和哭得死去活来的女儿的脸。死者的面部表情在生者的脸上复活了，隐隐约约地。
偶尔三口人围坐在晚饭桌前，我时常为妻子和女儿相似的面容而感到尴尬。那时候，我总感觉围坐在一起吃饭让人感觉很沉重，可却怎么也摆脱不掉似的。然而死了的妻子的遗像和活着的女儿的脸是如此的相像，这更让我难以自拔。早晨，妻子临终时的值班实习医生说出“死了”的瞬间，我被仿佛爆炸般的膀胱的重量压迫着，真想瘫坐在地。那是类似于重压的感觉。
吊丧的客人要到晚上七点以后才能陆续赶来，而家住釜山或光州的亲戚第二天才能到达。说是亲戚，其实只有我的弟弟和弟妹、侄子侄女，还有妻子那个终身未嫁的妹妹。通知亲戚参加葬礼的事情我让女儿看着办。上午，公司秘书负责在报纸上刊登讣告，或者通知我高中和大学时代的校友会、学军团战友会、老乡会、交易银行职员、地方代理店社长、监督厅公务员、同行、广告媒体领导、广告制作代理公司、广告模特、医疗用品公司社长、容器制造公司社长、票据折扣交易公司、美容杂志记者、日报美容版记者等。
葬礼用品和丧服、包括牛肉汤在内的待客食物以及饮料都由医院的灵堂准备妥当。灵堂职员提交了诊断书和死亡报告，跟市立火葬场取得联系并确定了火葬顺序。就连预定殡仪车、购买棺材、商定坟地位置等，也都由灵堂职员打电话处理。妻子的死应该由我来承受，可是在妻子的后事处理中，我根本插不上手。
灵堂里的电话响了。是医院总务人员。总务说可以租借死者冥服，然后让我去交纳妻子临终前一周的医疗费和住院费。妻子病发以后，已经花掉了三千万元的医药费。做了几次手术，还有许多不包括在医疗保险范围之内的精密检查。如果加上我和女儿照顾妻子的钱，总共有四千万元左右。病人已经死了，却要我支付她活着时的最后的医疗费，这好像不是公平的交易。然而死亡只是死者本人的事，医院不可能对此承担责任。我从钱包里取出信用卡，递给女儿的未婚夫金敏洙，让他到总务窗口结账。
料理后事时，就连女儿长长的哭声也像妻子。女儿问我：“早晨，妈妈疼得厉害吗？”
“没有，她很安详。我都不知道你妈妈咽气了。我以为她在睡觉呢。”
“那段日子，她那么痛苦……”说着，女儿又哽咽了。每次头痛发作，妻子都疼得直抓头发，呕吐出绿色的胃液。皮包骨头的妻子拼命挣扎，真让人怀疑这个如枯叶般萎缩的女人哪里还有力气。挣扎到最后她常常昏厥。昏厥之后，她会拉大便。肛门括约肌张开，妻子的大便不断向外喷涌，持续良久。护理员戴着口罩，拿尿布堵在妻子的两腿之间。妻子的大便都是红色的液体。紫菜渣和米汤里的米粒、蛋清都没有消化，直接排泄出来。液体状的排泄物散发着刺鼻的恶臭。恶臭之中也掺杂着妻子每天必吃的五种药物。妻子的排泄物都是液体，流出之后立刻就渗透进了尿布。虽说不到一碗，可是大便味和药味倒没有混合，而是各自发挥着威力。
那是难以名状的气味。每次妻子拉大便，我就走到病房门外抽烟。
“妈妈，现在不疼了吧？都结束了？”女儿望着妻子的遗像，喃喃自语，然后又呜咽起来。
咽气的瞬间，即使妻子体内仍有痛苦，如果筋疲力尽的她感受不到疼痛，或者没有力气对痛苦作出反应，我们就无法得知妻子在最后的瞬间是否真的平静。因为头疼，她踢床单、抓头发，即便如此我仍然理解不了她的痛苦。我只能感受到自己望着妻子抓头发时涌上心头的痛苦。妻子在病房里彻夜挣扎，窗外送走了冬天，迎来了春天。护理妻子的日子，每天早晨我从医院赶到公司上班。如果我向那个强调脑瘤属于“生命现象”的主治医生询问有关妻子的痛苦和我的痛苦之间的关系，他一定准备好了显而易见而又极其明晰的答案。