首页 -> 2006年第5期
化妆
作者：［韩国］金薰 作 薛 舟 徐丽红 译
他说。
金敏洙结完账回到灵堂，把信用卡和发票递给我。
“算上灵堂使用费，总共一百五十万元。爸爸，您昨天夜里没睡好，还是休息一下吧。”
订婚之后，金敏洙就称呼我“爸爸”。听着有些难为情，但我又不能让他换别的称呼。
吊丧的客人们晚上七点钟以后才能涌来，还有完整而漫长的一天。我要带着女儿和金敏洙守着没有尸体也没有吊丧客人的空荡荡的灵堂，实在有些难以招架。我更受不了女儿那张时常与妻子的遗像重叠的脸。
“你们回家整理整理你妈妈的遗物，七点钟再来。这之前，也没什么事情要做。挑几件你妈妈的衣服送到养老院去吧。问问洞事务所，他们会介绍合适的养老院。放在方便面箱里，找快递公司的人送去。”
就这样，我把女儿和金敏洙打发出了灵堂。
灵堂一角有个小小的附属室。没有吊丧客人的时候，丧主可以抽空进去合一合眼。附属室是电热暖炕房，没有窗户。我走进附属室躺下。关上门，房间里一片漆黑。昨天和前天之间死于医院的也许只有妻子一个人，整座灵堂非常安静。我感觉排完尿液的膀胱就像空旷而广袤的原野。眼睛酸痛，嘴也干涸了。一帧妻子的遗像守护着灵堂，我在灵堂旁边附属室的黑暗中睡着了。
手机铃声把我从睡梦中惊醒。睁开眼睛，我不知道自己躺在什么地方。依稀的手机铃声仿佛过季昆虫的呜咽，在黑暗中将我呼唤。这依稀的声音在向我提醒，妻子已死，今天晚上葬礼就要开始，而我此刻正躺在妻子的灵堂里。我从裤兜里掏出手机。是社长。因咳嗽而颤抖的老人的嗓音听来十分干涸。
“吴常务，消息我已经听说了。你在哪儿呢？”
“我在医院灵堂。”
“苦命人啊。这把年纪丧偶，真让人受不了。”
“我早已料到了。”
“这段日子你也费了不少心，死者应该没什么遗憾。我就是担心你。你可是公司的顶梁柱啊。”
“我嘛，手头还有事，所以……”
“我说的就是这件事。夏季广告战略还是由你负责到底吧。你可不能因为服丧把这件事耽误了。虽说有点儿对不住你，可我也没办法呀。你可不可以用电话听汇报，做指示啊？”
“后天的董事会要讨论这个问题。”
“那倒也是。不过你只要大致听听会议的内容，自己判断就可以了。以前不都是这样的吗。”
“策划范围在某种程度上缩小了，我得听听报告再做决定。”
“谢谢啦。我今天有约在先，明天晚上再到灵堂去看看。”
社长是位八旬老人，患有慢性膝关节炎。社长室里设有暖炕，夏天他也要在膝盖上搭着毛毯。二十余坪的暖炕房里供奉着佛像，平常总是香火缭绕。职员们管社长室叫“大雄宝殿”。社长三十出头就单身来到南部，仅凭三种基础化妆品就创办了公司。在世上所有的感觉全都官能化和细部化的岁月里，社长的公司相当繁荣，如今更是成长为市场占有率高居榜首的公司，生产、流通二十余种基础化妆品和三十余种色调化妆品。基础化妆品包括洁面液、洁面乳、柔肤水、乳液、隔离霜、防紫外线霜、粉底液、粉饼等，而色调化妆品主要包括口红、唇膏、眼影、眼线、睫毛膏、腮红、指甲油等。色调化妆品又分群青、粉红、印第安红、猎人绿等色系，上市商品名目繁多。从去年开始，社长又向化妆品之外的卫生用品，如阴道清洗液和阴道芳香剂等研究业务投入五十亿开发费，并组成强大的研究阵容。但是研究开发中的阴道清洗液在人体适用实验中暴露出很多问题。
尽管清洗效果显著，然而凝胶类药物却引起月经残渣和副作用，导致阴道内部出现炎症和灼热，渗入阴道深处的药物不能通过尿液彻底排出，有时会变质成为散发恶臭的沉淀物从子宫口流出。研究开发室用几十只母猴反复进行适用实验，实验结果表明，随着女性阴道内部温度和分泌物酸性浓度的变化，容易出现各种偏差。对于试制品在人体适用过程中所发生的生物化学问题，研究开发室尚未妥善解决。在董事会上，研究开发室主任把女性生殖器的各个部位放大，通过彩色幻灯片展示解剖照片，借以解释人体适用的难点。他报告说，若要克服众多问题的个别性非常困难，并提议按照阴道内部的酸性程度分为三四个类型，分别生产相应的产品。
社长否决了研究开发室主任的提议，理由是生产费用会增加两倍以上，宣传费用也要增加，流通过程的管理更加困难。阴道芳香剂是喷雾类产品，在人体适用方面未出现任何问题，但在生产线的启动上社长持不同见解。社长说，无论阴道内部的香气多么美妙，如果香味不是扩散到阴道外部的挥发性芳香，需求量会有很大局限。所以社长做出指示，要在制定出扩大需求量的宣传和市场战略之后再投产。会上，董事们对社长的判断只能保持沉默。并非因为他是社长，而是因为从盈利的角度来看他的判断无懈可击。当时，社长以圆珠笔指着阴道各部位的幻灯图片自言自语，“这个东西因人而异。不能因为它因人而异，我们就一一照做啊。市场无穷无尽，可是进入市场太难了。”
最后，董事会决定由担任常务的我负责管理并对公司所有业务做出决策，研究开发室的新产品开发业务则交给了医生或药师、生理学教授、药理学教授等。我只是听听报告，并在经营方面做出判断，并不参与研究过程。
我为妻子守灵的时候，社长打电话指示我确保按期执行夏季市场上市的五种产品的宣传和市场战略。从去年下半年开始，各代理店提交的结算资金全部为汇票，欠款率为百分之十，拒付率为百分之三。地方代理店相互协商，拒绝清算所欠交款项，要求提高利润幅度。总公司派企划组前往游说总销售代表，却没有收获什么成果。欠款总额超过十亿，地方销售代表便要求总公司体谅他们在经营上的难处，因为产品销售之后，仍有部分货款不能回笼。尽管总公司的债务不断延期，然而债务终究只是个数字，算不上收益。去年下半年以来，公司的流动资金极其短缺，今年夏天甚至出现了短暂的开发费用冻结，导致无新品上市，只好把两年前库存的粉红色系的三种口红，群青、钴蓝色系的四种睫毛膏，以及夏季防晒霜更换标签、容器和包装，投入十五亿元的宣传费用，打入市场。这就是今年夏天的经营内容。老酒换新瓶，换汤不换药，然而这个行业本来就是汤药不分，利益往往就体现于包装。为了讨论即将投放夏市的八种库存产品的整体宣传和广告形象、措辞，各部门、各级别先后召开了五次会议。会议讨论的广告语最终集中于“从夏天到秋天——女人的内心之旅”和“炎炎夏日，轻松女人”，并提交董事会。服丧休假的一周之内，我必须决定采用哪一条做广告语，至于制作相关海报和图像，联系代言人、摄影师、设计师，确定广告媒体并向全国各营销机构传达销售战略、强化训练等，则要交由各部门具体操作。
3
你的名字叫秋殷周。当我用你的名字称呼你，你真是那个叫你的名字的人吗？你听不见的你的名字，秋殷周，这是你的名字。
当我称你为“你”，你消失于你的名字，我的称呼不能抵达你的名字，你最终还是第三人称，我无法跨越称呼和名字之间遥远的距离，然而就在我的称呼抵达不了的地方你的身体宛如阳光闪耀。当我想起你，想起你的名字和你的身体，掠过脑海的话语其实并非话语，而是期冀以话语使你复活的饥渴，或者就像暴风雪和晚霞，那是我不能用手触摸的语言的幻影。
你的名字叫秋殷周。五年前公司公开招聘新职员，我在人事科长给我的最终录用者简历中读到你的名字，一个埋藏于地下的古代国家的名字浮现在我的脑海。你的身体，你在角落里敲打键盘制作结算文件时圆润的肩膀和垂落在肩的发丝，以及头发投落到脸颊的暗影，在我的脑海中无可辩驳地清晰。啊，活着竟是这般真切而充实，我不由得心焦了。你是公司广告部的新职员，和身为常务的我在报告系统或结算流水线上不发生任何接触。