首页 -> 2006年第5期
化妆
作者：［韩国］金薰 作 薛 舟 徐丽红 译
6
隔着玻璃窗，我看见戴口罩的火葬场职员向死者家属举手行礼。职员按下按钮打开火化炉的入口。火化炉地板上铺有热板线圈。火化炉是电梯式的。职员把妻子的棺材推进火化炉，关闭入口。女儿靠在未婚夫的背上哭泣。“正在火化……预计结束时间是下午2点。”火化炉上的红字越来越大。收殓时，妻子的身体盈盈可握。殓尸员吃力地拉过殓布，紧紧地捆住了妻子的尸体。收殓之后，妻子的身体就像长木块。木块的下面挂着花鞋。
等待火化结束还有两个多小时。我带着痛哭的女儿来到等候室。等候室里已有数百名家属在等待火化结束。等候室左侧角落里设有告示牌。121号火化完毕……请家属到观望室领取骨灰。122号火化完毕……本火葬场拥有尖端完全火化设施，无烟，无公害。为了有效利用国土，请积极协助火葬。家属们坐在等候室的椅子上，眼睛盯着左侧角落里的告示牌。右侧角落里放着一台巨大的电视机。美军正越过幼发拉底河向巴格达进军。电视画面上，拖着火柱的导弹冲向漆黑的夜空，遭到轰炸的市区很快就被火焰烧热了。伊拉克军人抓获了五名美军俘虏，并将他们拖到摄像机前。伊拉克军人审问美军俘虏：“你杀了几名伊拉克军人？”美军俘虏没有回答。航空母舰每隔十秒发射一枚导弹。伊拉克难民用骡子驮着行李，流落到国境以外。家属们轮番打量着左边的告示牌和右边的电视画面，等待火化完毕。每次出现“火化完毕”的字样，都有几名家属离开座位走出等候室。到处都是家属在哭。身穿素服的年轻女人哭得捶胸顿足，还有哭着哭着就晕倒了的老人被抬到外面。电视继续播放战争特别报道。巴格达攻击战刚刚推迟，纽约股市的股价立即暴跌，纳斯达克指数也一落千丈。蟑螂在等候室的地上爬来爬去，甚至爬上了电视画面。火葬场职员拿着苍蝇拍打死蟑螂，又用拖把擦掉了蟑螂的痕迹。两个小时就这样过去了。下午两点，妻子的火化终于结束了。收殓以后，妻子的尸体又被抬回冷冻室。早晨，取出尸体，拉到火葬场。所以妻子的身体，也许是在冰冻的状态下燃烧的。冰与火之间，仿佛距离很近。我带着女儿走到观望室的玻璃窗前。“火化完毕”的字样在火化炉的门框上显得更大了。玻璃窗对面，火葬场的职员正举手行礼。职员按下按钮，打开火化炉的入口。仿佛被风吹起又落下的几块骨头和骨灰散落在火化炉底。辨认不出是哪个部位的骨头。只是碎片。看不出是大腿骨还是头盖骨。骨头很白，很轻。闪烁在妻子脑髓中的肿瘤的光辉不见了。玻璃窗那边的火化炉好像依然滚烫。一个职员拿着笤帚走进火化炉。为了不让汗珠落入骨灰，他在额头上束了条毛巾。他用笤帚扫起骨头碎片，用撮箕倒进骨灰盒。他先装入骨灰，再把骨头碎片放在骨灰上面。他合上骨灰盒盖，然后再次举手行礼。职员用白布包起了骨灰盒。他打开玻璃窗下的洞口，把骨灰盒递出来。我伸手接过骨灰盒。女儿哭了。
“常务先生，秋殷周今天递交辞呈离开公司了。”
我把妻子的骨灰盒保存在遗骨堂。在回去的车上，跟随在我身后的人事经理对我说道。
“秋殷周，是不是策划科的女职员，细长脸……”
“是的。她丈夫是外交公务员，被派往华盛顿了。”
“原来如此……”
“她说您在服丧，所以临行前不能当面告别了。”
“哦。她的业务水平怎么样？”
“也就是中下吧。部长好像也不怎么惋惜。”
“要不要再招人啊？”
“不用，他们部长说不需要招人。”
“哦。我看看她的辞职书。”
看样子，人事经理对秋殷周的辞职是打心眼里高兴。五年前公司处境较好的时候，对于人力需求判断错误，录用了太多新职员，对此人事经理也予以承认。社长曾经私下作过指示，今年年底要缩减人员。直到妻子的葬礼结束，我仍然没能在“内心之旅”和“轻松女人”之间做出决定。葬礼过后的第二天，我上班了。今天要召开有关夏季广告方案的最后一次董事会。人事部职员把秋殷周的辞职书和离职金清算的材料送到我面前。从科长到相关的部门理事都已盖了章，我在秋殷周的离职材料上签名，批准了她的辞职申请。我在离职金清算书上附加了“希望迅速执行”的意见，交给总务科。负责在灵堂接收奠金的会计向我汇报了总数，共收到奠金五千六百万元。会计把现金换成支票，塞进了信封。把奠金账簿放在我的办公桌上，会计转身离开了。
我要用奠金还清为女儿操办婚事而欠银行的贷款。那天的董事会仍然没能确定广告方案，社长指示说按我的判断来操作。我无法判断。那天晚上，我早早就下班了。在下班回家的路上，我到泌尿医院排出膀胱里的尿液。生殖器上插着导尿管，我躺在床上两个小时等候尿液排出。尿液哗啦哗啦地流进床底的尿桶。排完了尿，我感觉膀胱就如原野般空旷。
家里没人。拴在家里的狗从狗窝里跳出来，扑上我的腰间。没有了妻子，家里再没有人养狗了。我牵着狗去了动物医院。好久没有散步了，狗兴奋地拖着绳子跑在前面。我拜托兽医让狗安乐死。
“这狗品种不错，怎么不养了？”兽医抚摩着狗头问道。
“养不了了，家里没人喂……”
兽医把狗绑到铁架子上。恐惧不已的狗温顺地把身体交给兽医。
“这狗叫什么名字？”
“菩提。”
“菩提？”
“我老婆给取的，希望它来世投胎做人。”
医生抓住狗脖子上的肉，注射了一针。一针下去，狗慢慢地瘫软了，它伸出坚硬的脚掌，接着伸开前爪。我把狗的尸体交给兽医处理。回家以后，我打电话给广告理事：“喂，现在没时间磨蹭了，就用‘轻松女人’。‘内心之旅’太朦胧了。就这么定了，从明天起按预算执行。”
“明白。模特和摄像机早已准备就绪。外景地也联系好了，应该不会有什么困难。”
那天夜里，我好不容易深深地睡着了。我所有的意识全部崩溃、全部蒸发了。我睡得很深很沉。
（责任编辑 李建云）