首页 -> 2007年第2期
风化的女人
作者：［日本］木村红美 作 高培明 译
电话座机上的纪录，收信箱里和发信箱都是空白的。
洗衣机停下来的时候，太阳已经斜下去了不少，屋里的墙壁被夕阳染成了淡淡的橘红色，我的影子投射在上面。结婚以前我常住在凉一公寓里，从那时以来，我这是第一次晾别人家的衣服。
除了我和猫之外，玲子真的就没有别的朋友了吗？
那个大胡子的男人，到底是什么人啊？
凉一在家的时候比较多，晚饭大多是他来做的。
我一个人的时候，就在外头吃晚饭。
今天到新宿的百货商店去看冬装，我一时兴起，买了一双津森千里设计的粉红色里子的黑色长筒靴。买完以后到车站前头的大户屋吃了一客姜泥烧肉的套餐，又去SevenEleven买了塔拉蜜出品的酸奶酪就回家了。
我在梳妆台前铺开报纸，穿上刚买的靴子试了试。到膝盖附近的长筒靴我还是第一次买。
店员告诉我把牛仔裤的裤腿塞到靴子里比较好，在店里试穿的时候，觉得靴子造型非常新潮，漂亮极了。可回家冷静下来一看，才感到跟我不太配，梳妆镜里的那副样子，怎么看都觉得要是让凉一见到，多半会从背后大声笑话我“小矮子”。
脱下靴子，我垂头丧气地呆坐了好一会儿，只感到地板下的寒气渗进我屁股了。
凉一正在冲绳那个孤岛采访，从昨天晚上开始，他就到了手机打不到的地方。我打了一次，又是接不通。发了短信，还是没回答。
玲子的手机，我拿到最近的服务中心去说明情况，请他们解约。然后，我把这个手机和其他的遗物一起寄到她鸟取的老家去了。玲子遗物的整理工作到此结束。
我看了她手机的发信箱纪录，所有的标题都是“我是玲子”。
不管我点击多少次，源源不断的仍然是“我是玲子”、“我是玲子”、“我是玲子”、“我是玲子”。每个短信的收信人都是同一个叫“里中英世”的人。我心里害怕，除了标题，没敢再看其他的内容。
她的通讯录上除了我、公司以及她老家的地址电话以外，里中的也记在里面。我有点犹豫不决，但还是把他的手机号码和邮箱地址输到我自己的手机里去了。
餐厅的音响功放机里，还留着凉一最喜欢的久留里的光碟，我一边听歌一边把酸奶酪吃了。
走出屋子来到阳台上，清澈的夜空中悬着半轮皓月，我想起了那削好的梨。
“时野。”
我吃完土豆泥咖喱饭刚从咖啡店出来，就被佐伯叫住了。她朝我走来，边上围着几个跟她一样的女合同工。
她们的化妆和发型都很到位，但脚上却全穿着保健拖鞋。
“怎么，你和植田大概就是在这上边的那个店认识的吧？”
她指着那幢大杂院大楼二楼的一扇磨砂玻璃窗问道，腔调装得年轻姑娘似的，跟她那黯淡无光的皮肤很不相称。我无言地点点头，她立刻咧开嘴笑了。她说她也到那儿去吃过一次午饭。
“拐角上那家新开张的意大利餐馆，比它强多啦。吃午饭的话，意大利通心粉、色拉和汤，再加上小甜食，才七百日元哪。那个厨子还是在赤坂的饭店里学出来的呢。”
我去的咖啡店的午饭套餐是六百五十日元，价钱其实差不多。但佐伯看上去是她们这些人里打头的，所以其他的姑娘一个个地帮她的腔：
“《东京漫游》上也登了那家店呢。”
“布丁也很好吃。”
“下回我们一定还要一块去的。”
我尽量挺感兴趣似的微笑着答道：
“那我下回去吃吃看。”
其实我恐怕是不会去的。
去夏威夷的员工旅游也结束了，从明天起终于要开始使用带薪休假了。正式退职以前，只有给我开送别会的时候我才需要去公司。
下午三点整，我喝着小日向端来的茶水，刚想再到十三楼去一趟，顶替玲子工作的那个姑娘跑到我这儿来了，就是刚才还跟佐伯待在一起的那个人。她头上披着金黄色的长波浪，故意化妆得像个芭比娃娃，岁数恐怕只及玲子的一半。
原来顶替玲子的是个戴黑边眼镜的姑娘，感觉上更接近玲子，但不知是不适合那个工作，还是跟佐伯合不来，刚来就走了。不知现在这个芭比娃娃待得下去吗？
“你瞧，在我用的抽屉的最里边，发现了这样东西。大概是我的前任忘在那儿的吧。”
她压低嗓子递给我看的东西，是从羽田机场到札幌的来回飞机票，装在家庭商场的袋子里。好像就是在公司紧隔壁的那个家庭商场里换来的票，打印在收据上的日期是玲子死去的前一天。
“我给佐伯看了，她叫我拿到你这儿来……”
“好的。”
看到她紧并着两条腿在那儿为难，我暂且将飞机票收了下来。飞机的出发时间是明天晚上。
我把机票放进裙子的口袋里，走进了电梯。我没让电梯在十三楼停下，我要到大楼顶上去。
“其实，在楼顶上比在洗手间里更容易消磨时间呢。楼顶上更漂亮，不过这幢大楼的房顶总是上锁的。”
跟玲子告诉过我的一样，那扇一半透明的门上，结结实实地挂着一把锁。隔窗望去，天空是灰色的，好像眼看就要哭出来似的。
“以前那地方是不上锁的，可正好在经济走下坡的时候，有个白领从那里跳下去自杀了。所以打那以后就给锁上了。”
我坐在门前的楼梯上，仔细看了一会儿飞机票，就掏出手机，调出里中的资料来看。他是住在札幌的吧。
他的邮箱地址已经停止使用了。
“我是植田的朋友，她死了。”
我发了一封邮件给里中，但是被退回来了——收件人地址不明。
几次都想给他打个电话，但每次号码拨到一半，就感到没法拨下去。
最后下决心给他拨了个电话，但这回是他停机了。
从顶楼下来的时候，我想到十三楼去买罐苹果茶。一出电梯，就看到有人从女洗手间里走出来，穿的是别的公司的制服。她一看到我从电梯里出来，就迅速转进洗手间旁边的救生楼梯门里消失了。只听到脚步声越来越远。
那人长得瘦瘦的，长发在脑后箍成一束，跟玲子很像。
我们公司的员工旅游每隔两年进行一次。
旅游地照例是夏威夷、关岛，要不就是香港。
这次去夏威夷的时候，我一个人住在双人客房里，那房间本来应该是和玲子一起住的。
从房间里看得到美轮美奂的豪华夜景，我每天晚上用客房配备的电热壶冲科纳咖啡，然后坐在阳台上享受它那香草般的香味和美丽的夜景。饭店的外面就是海滩，不管什么时候到那儿去，都能看到各种肤色的观光客，热闹非凡。
“团体旅游最不好了。”
玲子皱着眉头这么跟我说过。她进公司以来好像从没参加过公司的员工旅游。她告诉我，每到员工集体旅游的时候，她就趁着公司休息的机会，自己买旅游淡季的便宜机票去别的国家旅游，或是在家里好好放松放松。
她还说过：
“以前去过的国家，有俄国、捷克、芬兰——我喜欢到有点灰色感觉的国家去。”
她屋子里的书架上，有关于这些国家的旅游指南和历史书、画册、艺术作品集、电影DVD等等，都是按不同国家分类排列的。
“下回让我看看你的旅游照片啊。”
我这么一求她，她立刻就回答道：
“一张也没有，我讨厌拍照，就喜欢把回忆都存在脑子里。会拍照的人倒也罢了，可我要是光注意什么时候按快门，就觉得根本没法好好欣赏那儿的风景。所以我讨厌拍照，更讨厌别人给我拍照。”
我虽然也喜欢旅游，但从来就没想过什么一个人出去旅游。
我只能认为，不管是看风景还是吃饭，当然是跟别人一起去要高兴得多。我喜欢随时随地跟别人交流自己的感受。
按玲子的说法，单独旅游的魅力，就在于“跟别人在一起时注意不到的无法言传的东西，会深深地留在你的心里。”
虽然提起夏威夷，就给人一种很俗气的印象，但我觉得要是和玲子一块去的话，肯定能有完全不同的乐趣，所以还是竭力说服玲子：就这一次，还是参加公司的员工旅游吧。