首页 -> 2007年第2期
风化的女人
作者：［日本］木村红美 作 高培明 译
听着森上侃侃而谈，我忽然想到，说不定他认识玲子？但我还是没敢把钱包里的玲子照片拿给他看。
“我也想去听听他唱歌。”
听我这么轻轻地说了一句，他立刻兴奋地探出身子要我一定去，我见状赶紧打住了话头。森山告诉我，今天晚上里中演唱会的票早就被预订一空了。
“昨天我给他店里打过电话，是他太太接的。她说今天晚上的票已经预订完了。不过你就一个人，没关系。凭我的本事总能给你想点办法的。”
“他有……太太？”
我不由地问了一句。
“原来他一直独身，可去年跟一个在他店里打零工的姑娘结婚了，那姑娘还是他的歌迷呢。他太太叫安昙，比他年轻三十岁。虽然从年龄上说他们简直像父女俩，可倒是相亲相爱的一对哟。瞧着他们那个样，连我都有点吃醋。”
我们约好晚上八点在里中的店门口碰头，分头各奔自己住的地方。
办好住宿手续后，我赶紧到主街上逛逛。
鄂霍茨克海沿岸比札幌更冷，穿着灯芯绒外套再绕上两圈毛围巾仍然不觉得暖和。逛着逛着，不知从什么地方传来了民间小调的声音。
海风吹拂的街上，个体小商店和夜总会、美容院、咖啡店鳞次栉比，这条街才二十来米长，里中的酒吧一眼就看得到。那是个极普通的单开间的店面，门上贴着演唱会的广告画，上面用万能笔潦草地写着“谨谢满座”的字样。
看样子里中还在排练，店里传出沙哑的喊叫和强烈的吉他声。我把头埋在围巾里，停住脚步仔细听了一会儿。
“我对音乐很外行。”
玲子的房间里就跟她说的一样，一张CD也没有。
“我家附近有个红砖墙壁的古典风格的咖啡店，来的大都是戴领结的老大爷。我偶尔也到那儿去，我倒不是喜欢它的古典风格，是喜欢店里的气氛。”
只听到里中在店里拼命地喊叫着。
我越听越感到无法相信玲子喜欢的是这个人。但是，我其实并不怎么了解玲子，我是没资格说什么无法相信的。
我走进主街头上的一间咖啡店，一边喝着带点酸味的浓咖啡，一边等那一小时只有一班的公共汽车。咖啡店里也贴着里中演唱会的广告画。
受玲子的影响，我喝咖啡也开始喜欢不加什么东西了。而在跟她认识以前，我一直认为，不管什么咖啡，要是不加多多的糖和奶是不能喝的。
公共汽车上的乘客只有我一个人。汽车开上海岸线跑了一会儿，看得见海面上北方领土的岛屿了。渔船磁石般地吸附在蔚蓝色的海面上，几只海鸥正轻轻地飞过国境线。这肯定是玲子也眺望过的景色。
渐渐地，我开始觉得不去见里中也没什么关系了。因为我并没有受到过玲子的委托。
回旅馆的路上，我又从他的酒吧门前经过。停下来一听，店里这会儿已经恢复了平静。
“请问，您有什么事吗？”
我正要举步离去，一个声音叫住了我，那声音与昨晚我在札幌的旅馆里打电话时听到的声音一模一样。我回转身来，是个一看就知道已有身孕的富态的女子，穿着一件无袖连衣裙，打开店门在看着我。她的脸盘红彤彤的，使人一看就联想到苹果。
“除了安昙以外，好像还有好几个盯着里中的女常客呢。可安昙马上就要生孩子了。”
我的耳边又响起了森山的话。
“对了，您刚才是不是来过？”
看上去是刚才被她注意到了吧。安昙见我未置可否，露出她的虎牙笑了起来：
“我们店是酒吧，因为晚上有特别的演唱，所以今天只正常营业到八点为止。您要是愿意的话，八点以前可以进来随意喝点，我们店也有不含酒精的饮料。”
“不了，我得赶紧回去了。”
说着说着，里中也来到了安昙的身后。
他额上的发际乱糟糟的，头上也扎着一条跟玲子那张照片上一样的黄色大花手帕，穿着一身绒布衬衫和牛仔喇叭裤，也许是中年发福的缘故吧，腿部的肌肉显得格外粗壮。
他有一双清澈的眼睛，站在店门口被人多看了几眼，甚至有点害羞。
“请进来随便喝点吧。”
“不了。”
我牢牢地记住了他那张灿烂的笑脸，轻声道了谢，顶着越来越冷的海风快步而去。
沿着海边散步的时候，看到了一家铁皮房顶的饭馆，我进去吃了碗盐渍鲑鱼子盖浇饭当晚餐。店里也只有我一个客人。
过了跟森山约好的八点钟，我还待在房间里，这时旅馆的大妈来敲门了：
“有一位森山先生来找您。”
“请告诉他，我不舒服，躺着呢。”
我又撒了个谎。反正这种谎话他马上就会忘得干干净净的。
已经没有力气再去里中的演唱会了。
我站起身来探视了一下窗外，看到了森山的背影。他两手插在口袋里，正吹着口哨朝里中的咖啡店走去。大概我不会再见到他了。
我又撒了个谎。
我借口突然有了急事，退掉了今晚的房间。大妈同意我只收半天的房钱，但可以在客房里待到夜里。
查了时刻表，知道十二点整有一趟从镇上开往札幌的夜车，于是我决定就坐这班车走。那样的话，睡醒时列车就到札幌了。在这个连观光点都没有的小镇上，我无聊得只想越早离开越好，那样明天没准我还可以到小樽去一趟。
我坐在火炉前，就着奶油葡萄干三明治喝茶，觉得时间过得是那样的慢。凉一正在旅行采访，在那个电波没法达到的地方。
忽然间，我想到了一个也许玲子也会那样做的办法。
在那张她和里中一起笑着拍下来的照片背面，是不是可以用口红写上“再见”之类的话，然后扔到里中咖啡店的信箱里去？我原来就想过，如果里中真的曾经是玲子恋人的话，大概应该把照片给他作个纪念的。所以，在玲子旅行箱里看到的那支香奈尔口红，我已经放在手提包最底下带来了。
在公司里，玲子似乎是从活着的现实中死去了，但我是不会忘记她的。
她的肉体消失了，别人对她的回忆，也许已经开始风化了，但只要没到我将来离开人间的那一天，玲子必定会一直住在我的心中，不会离去。
“再见。”
我忍住即将夺眶而出的泪水，用口红写下了这两个字，在旁边还画了个表示亲吻的唇型。我感到玲子的灵魂已经完全附在我的身上，我走出旅馆，外边已经起雾了。
这条路虽然叫主街，但过了十一点就没有行人了，今天晚上还在营业的，好像只有里中的那个酒吧。店里正在传出好像是吉他和口琴伴奏的合唱，以及听众跟着节奏拍手的声音。还有人无法进去，只好站在店外听着。
有一阵子，吉他弹得越来越响，但立刻就被喝彩声、掌声和踏地板的声音淹没了。演唱会看样子已经结束，就连在店外站着听的人都在拼命鼓掌。我尽量不让人注意地蹑着脚步靠近店旁，总算把照片和口红顺利地放进了信箱。
掌声变成了要求“再来一个”的有节奏的拍子，店里还响起了森山大声叫好的喊声。
还没到夜车发车的时间，我继续走着，又去看海了。
“夜里的大海上，渔火美极了。”
旅馆的大妈这么跟我说过。但这时的海上大雾弥漫，一团漆黑，我没能看到她说的“像项链一样”的渔火，只看得到灯塔放出的橘色光束在黑暗中悠悠地闪烁。
明天早晨，里中夫妇看到我放在信箱里的照片和口红，大概会诧异地想：这是谁放进去的呀？
看了照片和口红，说不定里中太太会跟他吵嘴的。可她要是看到那上面写着的“再见”，也许就不会那么紧张了。后果说得严重点，至多也就是被客人们传传吧。
不时有沉混的汽笛声远远地从雾的深处传来，我凝目仔细一看，雾中隐约浮现出一个混沌灰暗的船影。
我冷得合紧了围巾，又一次想到，她一定也眺望过这个景色。我感到了玲子的存在。
（责任编辑 沈维藩）