首页 -> 2007年第2期
风化的女人
作者：［日本］木村红美 作 高培明 译
“好，找到了！”
凉一说这话的时候声音都有点颤抖了，什么什么？我赶紧凑过去盯住了电脑画面。照片上，那个大胡子的男子正满脸绽放着笑容。这是北海道地方报的主页。
“知者方知的北方极地偶像——里中英世。”
凉一脸上充满了钦佩的神情，大声读出了照片下面的介绍：
“鄂霍茨克海沿岸兼营酒吧自编自唱的自创歌手。全国旅者云集以求聆听其声。今秋以五十四岁之身自创品牌发行首枚光碟十二曲作品。”
光碟的品牌叫流冰唱片。
水壶开始沸腾了，今天晚上我要泡绿茶喝。这是在玲子的丧礼上领到的，是我所送丧仪的回敬。
“说是要在本周末在他店里举行庆贺光碟发行的现场演出——那不就是后天晚上吗？”
我跟凉一顿时面面相觑了。
在玲子的抽屉里发现的飞机票，是星期五晚上出发、星期天晚上返回的双程机票，她肯定是打算利用周末去北海道听里中唱歌的。
“去不去啊？”
我品了一口绿茶，喃喃自语道。好容易找到的飞机票，把它浪费掉太可惜了。
“可以去一趟嘛。”
凉一轻轻地说了一句，又为我查了从札幌到离里中酒吧最近的火车站的路线图。先坐特快再转慢车，看来要花半天多时间。
“这是你的第一次单独旅行啊。”
玲子的皮制旅行箱是深咖啡色的，已经使用过不少次了，不会是在旧货店买的吧？
从壁橱里拿出旅行箱来打开一看，是准备好了随时就能出远门的。里边放着起码该有的几套内衣（当然是那种很性感的胸罩和衬裤）、毛巾、牙刷牙膏、小小的肥皂试用品和洗发香波，无形眼镜和化装袋也装在里头。她用惯的口红是香奈尔牌的。
玲子在公司里一直戴着眼镜，化着淡妆的，可要去跟里中见面，却戴起无形眼镜，化起浓妆来了。我心里有点同情，也感到有点可怕。里中是不是认真跟她在交往还是个谜，但她强烈地恋慕着里中却是毋庸置疑的。
我把他们两人的那张照片放进钱包里，从东京出发了。
“您好！这里是流冰酒吧。”
末班飞机到达札幌已经快半夜十二点了。
我在火车站前的商用旅馆定好房间，立刻按照北海道地方报主页上登着的号码拨通了里中店里的电话。铃一响就来接电话的好像是个打零工的女孩子，声音非常清脆明亮，从电话里听得见她背后喧闹的吉他声和酒客们醉后的笑声。
我刚说我想来看明天的演唱会，她就再三道歉说，位子早就预订完了。那道歉反而弄得我有点不好意思。她甚至带着哭腔说：
“要是您能告诉我姓名的话，我再去跟店主说说看。”
听了这话，我顿时感到，我这不是在冒充玲子吗？于是就作罢了：
“没关系，那我就不来了。”
说完我就挂断了电话。
虽然觉得最终可能是白来一趟，但我还是确认了一下明天的时刻表，就在看时刻表的时候，我感到肚子饿了。一打开窗帘，就看到窗子的下面正好是个挂着红色帘子的面馆，门前熙熙攘攘的。
不管什么时候，也不管碰到什么情况，我的肚子都是说饿就饿的。玲子以前也笑着对我说过：
“就是嘛。我也是不管碰到什么伤心事，肚子照样会一下子就饿的。”
来这儿一趟也不容易，我走出旅馆，吃了一碗盖满豆芽的热腾腾的酱汤面。尽管还是十月，但在札幌，吐出来的气已经是白蒙蒙的了。
那晚上我没睡着。
开出札幌没多久，车窗外赫然变成了广阔的牧区，那些正在吃草的黑白色、咖啡色的牛吸引了我的视线。一个陌生人问我：
“您到哪儿下车？”
回头一看，是个大学生模样的男子。他有点发胖，穿着牛仔裤和长毛绒上衣，一头说长不长说短不短的头发，上面围着块大花手帕。朝他脚上一看，一双纽巴伦的旅游鞋已经穿得变了颜色，看来是个老出远门的人。
我想他总不会是跟我到同一个地方吧，可他一听我说的站名，脸上就豁然高兴起来了：
“我也去那儿，真是奇遇啊。路还长着呢，要是可以的话，咱们一块儿走行吗？”
我漫不经心地点了点头，他立刻把肩上的背包“嗨吆”一声扔到行李架上，在我对面坐了下来。我闻到他身上散发出一股汗味，但又不便马上移到别的位子上去。
他说自己叫森山，是个火车旅行迷，在九州的大学里学机械专业，经常一有空就到北海道到处跑。这个星期是正赶上学校校庆放假。
“这次也是一直坐火车坐到这儿来的。”
看上去他没什么出众的地方，但也不像是个坏人。我对他撒谎说自己是来出差的。
“哎？出差？到那个什么也没有的小镇子去？”
他眨巴了好一会儿眼睛，好像不相信我的话。他说他喜欢那个小镇，这已经是第二次去那儿了。
“我找镇政府有点事。”
我望着窗外，又撒了一句谎。他一点都没有怀疑。
好几次，我话里一提到“电车”这个词，他就纠正我说应该叫“火车”。
“在北海道是那么叫的。”
火车刚才还在牧场上行驶，一转眼就开进了山里，从白桦树丛和映射着天光的湖边呼啸而过。晴朗的天空霎时间乌云密布，下起雨来，不一会儿工夫又云开见天了。列车车厢倾斜着运行了片刻，随即恢复了水平，沿着看不到人烟的海边奔驰而去。
“要是不讨厌的话，请吃点这个吧。”
我从包里拿出六花亭的奶油葡萄干三明治，递给了森山一个。刚才我在车站的小卖铺里买了一盒最小的点心。我自己也打开红色的包装纸，塞了一个到嘴里，饼干吸足了奶油已经变软，到了嘴里就变成末子了。他不好意思地笑了笑，给了我一块夕张甜瓜味的水果奶糖，算是还礼。
玲子公寓的隔壁，住着个跟森山差不多年龄的男子，她估计那个人可能是大学生，但就是没见过。玲子生气地告诉过我：
“他不是休息天也常常会深更半夜把朋友叫来，一直闹到早晨。我实在受不了，被他们吵得没法睡觉。每次我都去找管理员诉苦，可不知是不是管理员还没告诉他，反正他一点都没有收敛。”
我只有一次从玲子房间出来的时候和他对面走过，他长着一张营养过度的麻子脸，还跟我打了声招呼。
当时我就心里纳闷，他到底知道不知道住在隔壁的人死了？看来不知道的可能性非常大。
换了慢车以后，还得坐更长时间的火车，我不知不觉睡着了。
我梦见自己在玲子的屋子里，独自一个人在吃午饭。
一打开冰箱，里面放着过期的熏猪肉和牛奶、纳豆，开始腐烂的洋葱和鸡蛋，还有保鲜纸包着的饭团和煮熟的青菜。
我把那些东西烧熟放在矮脚饭桌上，电视机也没开，就端端正正坐在桌前吃了起来。我感到屋子里还有一个人，像一台监视器似的，不停地一会儿从上边、一会儿从下边窥视着我吃饭的一举一动。
“列车停车五分钟。”
广播员的声音使我回到现实中来了，森山这时也醒了，他咧着的嘴角还在流着口水。
月台上来了个卖车站盒饭的大叔。
“啊，这个车站的盒饭特好吃，菜里头有海蛎子，是很出名的。你饿不饿？”
“饿了。”
我老实地点点头。
“我去买两份来。”
森山说着就一使劲从火车上跳了下去。
这个镇上没有旅游饭店。
我事先通过因特网订好了这个小镇主街上的旅馆，看来是这里最贵最漂亮的一家了。森山要住青少年招待所，跟他那些全国各地来的朋友们去欢聚。他说今天晚上他们都要去听里中的演唱会。
“上次来的时候，一个在青少年招待所交上的朋友拉我去听里中唱歌，可以说，只听了一次我就成了他的俘虏。”
森山眉飞色舞地告诉了我他对里中的感想。
他说里中的歌令人想到海风的味道，像是一种粗犷有力的布鲁斯。森山一脸的洋洋得意，嘴里布鲁斯、布鲁斯地说个不停。他还举出许多外国音乐家的名字，滔滔不绝地向我介绍他们的魅力所在。但我对那些名字无一知晓，所以只好偶尔点点头，虚与委蛇。虽然有劳他不厌其烦地拼命解释，但那个要命的“爵士乐”到底是什么东西，我到头来还是没搞清楚。