首页 -> 2007年第5期
大海岬
作者：［美］弗兰克·盖里阿诺
印第安人（站起来）野蛮！（坐下）
老母亲（对杰克）听到没？
杰克 （穿上夹克衫）那不是个“老母亲之家”。您明明知道的，母亲！那是个养老度假村。和宾馆一样。（对台下的杰瑞米喊）我也不富裕，先生！上帝作证！我有个家，一栋房子，很多开销！但我还是想为我母亲做最好的安排。别人对我说，那是个很好的度假村——
老母亲（坐着对台下的杰瑞米）你要去哪儿，“树丛中叮当响”先生？
杰瑞米（台下，对老母亲喊）去大海岬！
[民谣歌手上场，打出大海岬的和弦。下场。]
老母亲（对杰瑞米喊）那在加利福尼亚，不是吗？我听说过！再过去就是太平洋了。对不？
杰瑞米（台下，对老母亲喊）没错！
老母亲听到没，杰克？你这一无是处、行将就木、八十六岁的老母亲知道她在往哪儿走。她还不糊涂呢。
印第安人（站起来）古木做好舟!（坐下）
老母亲让他听听！——听到没，杰克?
杰克我知道您不糊涂，母亲。但我希望您别再说“行将就木”和“一无是处”了。
老母亲干吗不说？你那“另一半”以前不就是那么叫我的？野蛮先生刚才怎么说来着——什么老木舟？我看你倒是忘得挺快。
杰克那好，这么说吧：您能和汉娜好好处吗？
老母亲不可能！
[杰瑞米上场。看到母子两人争吵，停了下来。]
她根本不懂收拾屋子！不会带孩子！而且，她让你活得不像个人样！
杰克不是那样的！
老母亲她还讨厌我！
杰克 汉娜不讨厌你！
老母亲那她喜欢我？
杰克 不。她不喜欢你，但是——
老母亲她容忍我。那更可恨。
杰克 所以我要做的是对你最好的安排。
老母亲把我送到老母亲之家——最好的安排？
杰克 那不是个“老母亲之家”！
老母亲我死在“老母亲之家”，或是豪华的度假村又有什么区别？
杰克 （试图避开她的眼光）的确有区别。
老母亲什么？什么?
杰克 （冲着她的脸）你在豪华的度假村死得更痛快！（停顿）
杰瑞米我想，我可以让你们放下思想包袱。我老家博蒂尼县城就有一个养老院。（走进车，边说话边穿上夹克衫。灯光变化。坐在车里的人不动。）我在那儿谈过琴。在儿童娱乐室。信不信由你们，还是为婚礼做伴奏。两个病人——不好意思，我是说客人——要结婚。那天大家都很尽兴。
[音乐：巴赫的《降B大调二部创意曲》。尽可能用现场录音版本。]
他们把轮椅里的新郎和新娘推进门，服务员给大家戴上了滑稽的帽子。那帽子还不断从新郎头上往下滑，因为他不停地抖着。其余人——那些能戴牢帽子的还拿着小号角、口哨和铃铛。所有的护士和服务员都异常耐心地给大家示范怎么用这些小东西。哦，偶尔一两次，某个服务员会失去耐心，拿起玩具口哨直往病人耳朵里吹。但总的来说，一切都进行地不错。屋子也装饰地非常漂亮。到处挂着蓝色的气球。可不知为什么，气吹得不是很足。本来那应该是个无酒婚礼，但有人——最后也没有查出来是谁——在饮料里掺了酒。哦，那番景象！那些老傻瓜高兴地要死，那些能喝的还跳起了舞，非常尽兴。突然——
[音乐停。]
厨师端着一盘食物走进来。他穿着一件漂亮、高贵的长大衣。不知怎么的，客人们一看到他就突然害怕起来，开始涌出大门。真是好笑极了。最后，他们终于安静下来，婚礼继续，在场的人都很尽兴。你看——
[灯光变化，变回正常。]
那种地方也不赖。你的儿子是对的。你还有很多欢笑在前头呢。
[停顿。]
老母亲噢，杰克……（啜泣）
杰克 会没事的，母亲。
[杰克把母亲扶出车。他们很慢地走下台，同时灯光渐暗到夜光。]
杰瑞米我又对话错了，是吗？
[神父上场，走进车坐到后座上，印第安人身旁。现在是晚上。]
是不是，神父？
民谣歌手 第九个搭乘者。
[杰瑞米坐到驾驶座上开始开车。偶尔，在他身上闪过超过去的车的车灯。]
杰瑞米您醒来了，神父。（停顿）把您放进车里的一个年轻神父说您可能会一直睡到目的地，直到我把您放在主教的教区。我想您应该是个行走的神父吧。传教士？我还猜您身体不太好。
[神父打喷嚏。]
保佑您。
[神父擤了擤鼻涕。]
我希望您要接受的那份新工作会轻松些。不管怎么说，走来走去总是很累人的……而且，没有满足感。知道吗，那些年轻神父看上去很希望您会一直睡下去。我不想您这样因为——（停顿：发现！）我突然觉得，那些年轻神父把您放进车里时，好像很以您为耻。（停顿）我不该这么说。无凭无据地瞎猜。坦白说，我对他们没什么好感。“新新人类”，麦克故里神父在博蒂尼县城就这么叫他们。他常说：“他们要取而代之了。”不管发生什么，我很高兴您还醒着，因为我想您——噢，还是直说吧，我在您的教区停留是为了向您忏悔。当他们让我把您捎到主教的教区时，我想，您会吗？我知道这不太符合常规，但您会听我的忏悔吗？在车里？就现在？
[神父清了清嗓子。]
太好了。
[杰瑞米走下车，走到车外的空间。]
[音乐：任何巴赫的管风琴作品。杰瑞米跪下。]
祝福我，神父，因为我是个罪人。已经有……我记不清上次忏悔是什么时候了。想到这儿，我在路上有多久了？您看，我要去……大海岬……您能相信吗？有那么一秒钟，我竟然想不起来它的名字。这个忏悔可能比较奇怪——我没什么可忏悔的。可是——您看，我想对在路上遇到的人们敞开心扉，理解他们。但我没法接近他们，他们甚至没有看我一眼。我知道这算不上什么罪过，但是——啊，会不会是这个？在心底某个地方，神父……对，我开始绝望。（停顿）自己绝望不就是对上帝绝望吗？但我为什么要绝望？对话的确没有发生；但是，我对话了。我就是不明白……不对。我明白了；在这次荒谬的旅行中，他们一直生活在——在——痛苦中。对此我却无能为力。如果他们在痛苦中，那我也在痛苦中。对此我也无能为力。但至少我能谈论我的痛苦——对您。您虽然不是很明了我是否有罪，但我希望您能原谅我。
[神父发出声音，开始打手语。杰瑞米身上的追光消失。]
怎么了，神父？您在干什么？您为什么一句话都不说？您没生病吧？
印第安人 白父亲的父亲听不见。他用手语。他说，路上的老朋友！
[神父下了车，下台。]
杰瑞米聋子！天啊！
印第安人 我的兄弟，踩油门。
[车上的灯光消失。灯光照到民谣歌手身上。]
民谣歌手 （边弹吉它边唱）引擎跑热了，杰瑞米-切斯特；
轮胎越老越薄。
但要坚持，杰瑞米-切斯特。
大海岬就是生活重新开始的地方。