首页 -> 2004年第2期
卡夫卡与布罗德平行旅游日记（节选）
作者：弗兰茨．卡夫卡 马克斯．布罗德
〈1911年〉 9月10日星期日
卢浮宫在开馆前就聚集着许多观众。姑娘们坐在高高的柱子之间，有的读着导游手册，有的在写风景明信片。
米罗的维纳斯⑥，她的外貌在缓慢的转动中却迅速而令人惊异地变化着。遗憾的是仅有一个勉强的(关于腰身和衣服)但也有一些真实的说明，为了对她的回忆我兴许有必要备一个雕塑的复制品，尤其是关于这弯曲的左膝是怎样参与决定各个部位的外貌的，可有的时候只显得非常微弱。这个勉强的说明是：人们在期待，那松开的外衣上部的身体充满青春活力，但是这身体首先还要丰满些。那件下垂的从膝部挽起的衣服。
博尔盖西的击剑者①，他的前面部分的外貌不是主要的外貌，因为他使观看者朝后退缩，是分散注意力的外貌。但从后面看，那只脚首先置在地上，惊异的目光沿着站立得十分牢固的腿被吸引过来，并受到保护似地越过不可阻挡的背部飞向朝前高高举起的手臂和利剑。
巴黎地铁在我看来当时很空，尤其是当我将它与那次旅行相比的时候，我那时有病，而且是独自一人前往参观赛马场。②巴黎地铁的外貌从参观中可以看出也置于星期日的影响之下。最突出的是车厢四壁深暗的铁青颜色。列车员将车厢的门推开又关上，在这之间进进出出地忙碌着，表明这是星期日下午的工作。长长的道路慢慢地行进着。旅客们那种不自然的、漠不关心的表情变得愈来愈明显，他们就以这种漠然忍受着在巴黎地铁里的旅行。转向玻璃门，有几个人在远离歌剧院的不知名的车站下车，让人感觉出情绪变化无常。在这些车站里尽管有电灯照明，但变化着的白昼肯定更加赏心悦目，特别是当人们刚下车的时候，就会注意到这一点，尤其是那下午的光线，紧临着天色即将转暗。列车驶进空荡荡的多菲门终点站，有许多越来越看得清楚的管道，向滑行道望去，那里有许多列车在如此长的直线行驶之后必须在这里进行惟一的转弯行驶。在铁路上穿行隧道更是不愉快的事情，虽然没有压迫感的迹象，但旅客感觉到的是并不显露的群山的重重压力……巴黎地铁由于对一个满怀期待而又懦弱的陌生者来说是那么容易理解，它利用最好的机会，为自己创造信念，准确而迅速地在第一次冲锋时就闯入了巴黎的生活实质中。
在布洛涅森林中散步总是很美好的，那里的天气非常晴朗，真令人高兴，值得注意的是天色不是很快就暗下来，走路的步伐和欣赏周围的风景取决于天气的变化和身体的疲劳程度。在宽阔光滑的大街上汽车风驰电掣般地行驶。在小巧的花园饭店里，穿着红色衣服的乐队在汽车的喧嚣声中演奏，听不到乐队的声音，他们拨弄着乐器只是为了享受周围的景色。从来没有看到过的巴黎人互相牵着手。草地因燃烧过而焦枯变成了土色。穿着衬衫的男人们和他们的家人一起坐在〔苗圃里〕大树下面的半明半暗中，这个地方早就已经禁止入内了。这里最令人关注的是缺少犹太人……人们在附近看到月神公园的耀眼的光线，这光线增加了这半明半暗中的杂乱无章。这么多的光线，又是如此的空旷。在去月神公园的路上和回马克斯那里时，我大约绊倒了五次。
〈1911年〉 9月11日星期一
在铺上沥青的路面上汽车是比较容易驾驶的，但把车停住却比较困难。特别是个别有钱人坐在方向盘旁，他利用街道的宽阔，美好的白天，轻便的汽车，他那驾驶知识，作一次小小的商务旅行，与此同时在十字路口如此地驾车拐弯，就像步行者步行在人行道上。有一辆这样的汽车正要驶入一条小街道，可是还在大广场上就碰上了一辆三轮车……前面的轮子已经弯曲了。面包房伙计在这辆属于这家公司的三轮车上到目前为止还一直无忧无虑地随着它那特有的三个轮子慢悠悠地摇摇晃晃地前进，现在他走下车来，碰上也刚好下车的汽车司机，他责备司机，这种责备由于在一个汽车拥有者的面前表现出的尊敬而压低了声音，又由于在他的老板面前感到害怕而非常激动。这首先要弄清楚，怎么会产生这种意外事故的。汽车的主人用他那举起的手掌描述着他的这辆开过来的汽车，这时候他看到了那辆三轮车横向着朝他驶过来，换过右手掌盘，通过左手来回挥动警告三轮车，脸上显出十分担心的样子，因为什么样的汽车能在这段距离内刹得住啊。……碰撞就这样发生了，那辆静静地停在那儿的弯曲了的三轮车已经在为进一步描述这件事提供了帮助……①
弗兰茨 · 卡夫卡
魏玛--容波恩之旅
1912年6月至7月
〈1912年6月〉 5月28日② 星期五
由国家火车站启程。在一起相处得很好。索科尔恩③ 把列车启程的时间给推迟了。脱去外衣，整个身子直躺在长椅上。易北河河岸。这个地区的居民点和别墅都很美，犹如河岸的风光一样。德累斯顿。到处都是一堆堆新鲜的货物。服务员衣着干净，举止适度。话语平静妥帖。建筑物显得坚实，这是由于使用了混凝土技术，可是这种技术举例说在美国其效果却不是这样的。一般来说，易北河河水是平静的，经过千回百转的旋涡形成了如同大理石般的花纹。--莱比锡。与我们的行李搬运工交谈。〔马克斯问他有关女朋友的情况，虽然他看上去就像我们的祖父一样。〕奥佩尔斯旅馆……马克斯由于外面的喧闹声不得不将窗户关上。好大的噪音。凭听觉好像是一辆车跟着一辆车，不绝于耳。因为路面上铺了沥青的缘故，马跑起来听上去犹如奔驰的赛马。渐渐远去的电车铃声通过它的间歇表明了街巷和广场的所在。马克斯对地形地貌有直觉，而我在这方面毫无能耐……建筑工地上夜间还在工作，可能就是奥尔巴赫酒家④。对莱比锡无法消除的不满。〔下不了决心去妓院云集的小巷看看。〕诱人的东方咖啡馆。"鸽子笼"啤酒馆……
〈1912年〉6月 29日星期六
早餐。〔对旅馆老板和他的女儿的一次接触，但判断错误。〕在星期六的汇款单收据上没有签字的先生。散步。马克斯去罗沃尔特① 处。图书行业博物馆。在那么多书籍面前我不能自制。出版社所在的地区古色古香的街道……罗沃尔特。年轻，红脸颊，在鼻子与脸颊之间有一些静止的汗珠，从臀部开始才有动感。巴塞维茨伯爵，《犹大》的作者，身材高大，神经质，干巴巴的脸孔，做着腰部活动，经过良好保养，十分强壮的身体。哈森克莱弗，〔犹太人，说话声音很大，〕在小小的脸上有许多阴影和光亮，也呈现出淡青色。所有这三个人都挥动着手杖和手臂。在酒馆里尽是千篇一律的日常午餐……--5点钟启程去魏玛。车厢里那位年岁较大的小姐。黝黑的皮肤。下巴和面颊有着美丽的曲线……魏玛到了。她戴上一顶大而旧的帽子后，也在这里下车。我后来又看见过她一次，那是我从集市广场出来去参观歌德故居的时候。去克姆尼蒂乌斯旅馆的路很长。几乎失去了勇气。寻找公共浴室。人们指定我们住的是三间一套的寓所。马克斯应该睡在一个有老虎窗的洞穴里。基尔希贝格山旁边的露天游泳池。天鹅湖。夜间去歌德故居。很快便认出来了。通体都是黄褐色。感觉到我们以前的整个经历都在这一瞬间的印象中得到了分享。没有住人的房间的窗户是黑暗的。明亮的朱诺② 半身塑像。摸摸墙壁。每个房间里的白色的帘子都稍稍往下放了一点。十四扇临街窗户。垂着的链条。没有任何图画能把这全部再现出来。不平整的场地，水井，随着这逐渐向上的场地坡度房屋形成了断断续续的建筑线条。昏暗的略呈长方形的窗户嵌在黄褐色中。从本身来说这是魏玛最令人瞩目的市民住宅。
〈1912年〉6月 30日星期日
上午。席勒故居③。驼背女人，她走上前来说了几句话，主要是通过带有歉意的语调说明那些纪念品放在这里的原因。在台阶上克利奥④ 作为书写日记的女子形象出现。1859年11月10日诗人诞辰一百周年纪念塑像，经过装修、拓宽了的房子。意大利的风景画，画的是贝拉吉奥⑤，歌德赠送的礼物……各种各样的席勒头像。布局合理的作家住处。等候室，接待室，书房，凹进去的卧室。他的女儿尤诺特夫人，长得像他。《小小经验育成参天大树》，他父亲的书⑥。
歌德故居。供参观的房间。匆匆看了一眼书房和卧室。看着这些总会使人悲哀地想起死去的先祖们的景象。这个花园自歌德去世后树木花草仍不断生长。这棵山毛榉树把他的工作室都遮暗了。
当我们已经坐在下面楼梯间里时，她⑦ 带着她的小妹妹从我们身边跑过。站在楼梯间下面的一只灵 狗石膏像，在我的记忆中是与善于奔跑联系在一起的。后来我们又在朱诺室里见到她，再后来是在面向花园的房间里向外观望时看到她。我相信我还常常听到她的脚步声和说话声。两株丁香穿过了阳台的栏杆。走进花园已经太迟了。马克斯看到她站在上面的一个阳台上。她后来才走下来，与一位年轻的男子在一起。在走过身边时我感谢她，她使我们注意到花园。可我们并未就此离开。她的母亲来了，花园里出现了交际场面。她站在一丛玫瑰花旁。我在马克斯的推动下走了过去，得知去蒂福尔特①郊游的事。我也要去。她与她的父母走了。她提到一家饭店，从这里可以看到歌德故居的门。天鹅饭店……我与马克斯告别后去接她父亲。在大门口同马车夫说了几句话。与她父亲一起离去。谈到西里西亚、大公爵、歌德、国家博物馆、照相和绘画，以及这个敏感的时代……同几个男子一起出发，走在我们前面的是两位太太，在她们前面的是三位姑娘。一条小狗在我们之间跑来跑去。蒂福尔特的宫殿。与三位姑娘一起参观。在歌德故居中的许多东西这里也有，而且更好些。对维特的各种画像的解释……
〈1912年〉 7月1日星期一
放射形路口有小花园的房子。在房前草地上画画②。在休息的椅子上背诵了这首诗。折叠床。睡觉。院子里的鹦鹉在叫着"格蕾特"。徒劳地去了一趟埃尔富特大街，她在那里学习缝纫。洗澡。
〈1912年7月〉 2日星期二
歌德故居。阁楼。在房东那里看到照片。围站着的孩子们。有关照片的谈话。始终留意着与她谈话的机会。她同一个女友去学缝纫。我们留下来了。--下午，李斯特故居③。技艺高超。年迈的保莉妮。李斯特从5点工作到8点，然后去教堂，再后来睡第二觉，从11点起访客。马克斯在浴场游泳，我去取照片……--多次遇见格蕾特。在吃草莓时；在维特花园前，那儿正举行一场音乐会。在她那宽松的衣服里是灵敏的身体。从"俄罗斯大院"里走出来的身材魁梧的军官。各种各样的制服。瘦高的人、强壮的人都穿着这些深色的衣服--……
〈1912年〉 7月3日星期三
歌德故居。应该在花园里摄影留念。没有看到她，我过一会儿可以去接她。她的举动总是微微颤抖，但只是当有人跟她说话时，她才颤动。要照相了。我们两人坐在长凳上。马克斯指点那个男子如何拍照。她与我约定第二天幽会一次。--奥廷根④ 透过窗户看到我们，不许马克斯和我拍照，当时我们正站在照相机旁，四周无人。我们最终没有拍成！--……下午参观大公爵⑤ 图书馆。特里佩尔半身塑像⑥。对领导人的赞誉。总是一眼就认出来的大公爵。结实的下巴和坚定的嘴唇。手插在扣得紧紧的上衣里。大卫创作的歌德半身塑像⑦，向后竖起的头发和紧绷的大脸。由歌德促成的将一座宫殿改造成为一座图书馆……歌德的工作室。穿过一道门，人们便进入施泰因夫人① 的花园。由一个罪犯用一棵巨大的橡树做成的楼梯没有一枚钉子。--……