首页 -> 2004年第2期
卡夫卡与布罗德平行旅游日记（节选）
作者：弗兰茨．卡夫卡 马克斯．布罗德
我们来到岸边的露天音乐会。姑娘们全都非常难看。如有一位美丽的女子周游瑞士，那该是一件令人愉快的事……--这里没有犹太人。看来犹太人不想做瑞士这桩大买卖。--节目单上哈莱维① 的《犹太女人》几乎使我们大吃一惊。--音乐演奏得没有我们那儿的好。观众有的在散步，也有一些站着。回忆起巴黎卢森堡公园的音乐会。当时我们非常赞赏共和政体和露天音乐会。
我们快步跑向水桥。凯勒故居锁上了大门。--在旅行社里进行交涉也无济于事。可是给了我们一些关于铁路交通等方面的小册子。--观赏一些房屋。蓝白色闪闪发光的百叶窗。老房子也装修得非常漂亮。许多房屋的楼层前面都有阳台。--音乐厅。不懂音乐的城市总是举办音乐活动来炫耀自己。--另外一些事情向导游请教。--在这个洁净的城市里有妓院吗？后来我们找到了那个地方。
在那家无酒精的饭馆的二楼用午餐。我要了一份肉食套餐。卡夫卡没有要。第一次喝迈伦的葡萄酒，经过消毒的新鲜葡萄果汁。--
……
大约3点钟时启程去卢塞恩。沿着湖行进，过不多久许多房屋围着这个湖。我很不喜欢。-- 一个车站的名字叫"基尔希贝格"，使我想起康 · 费 · 迈耶尔① 的一首很优美的诗歌。
……巨大而又明亮的火车站，在出入口处可远眺另一些高山的全景。到处都可以看到鸟瞰湖光山色的图片。各种各样的地图，即使它印得很小，但图上都备有广告地址的名字，就像柏林和罗马一样给人以一个较大的范围。瑞士人知道如何来对待外国人。地址的广告就像货物的广告一样。--我们从导游那儿选择了"葡萄旅馆"。--走过一座桥，这桥像苏黎世的一样连接着城市码头的线路，是湖与河之间的一个界限。
卢塞恩很像法国人征服的一个德国城市。给人这样的印象，好像德意志文化在这里就像在波希米亚一样呈衰退趋势。难道这是德意志文化的一种固有的特性吗？--甚至"疗养院大厅"这个词在这儿也成了法语音调。有少数外来词原本就是法国人从我们这里吸收过去的，这个词就是其中之一……--码头旁有很大的旅馆。这些旅馆从它们的旗帜和房屋前面可卷起的帘子看十分相似，帘子又和旗帜相同，三角旗把旅馆装饰得五彩缤纷。从旅馆的建筑风格上看，似乎主要考虑的是尽可能多地建造无数的阳台。--为什么在奥地利的阿尔卑斯山区没有这样做呢？
对面是空荡荡的气球大厅，闪亮的银光，金色的边，可是空空荡荡！飞艇真能进行长距离的旅行吗？--这里有类似火车站的建筑，双轮滑车，旁边有一个展览会以及公共娱乐场。--疗养地音乐会。晚上有一场法国流动性剧团的演出。--……
在旅馆里，女接待员和姑娘们的笑声。非常令人怀疑。薄薄的墙壁。就像巴黎的欧石南木。--红色的天鹅绒靠背椅。--狭窄的楼梯间里的嘈杂声。--锁上的箱子。难道那儿在等待一个小偷？难道是先辈的骨骼？--
在华丽的旅馆旁边经过，我们在寻找一家晚餐的餐馆。往回走又来到火车站旁，我们在那儿走进一家同样华丽、也就是说比较昂贵的饭店，但这儿也可平民般地节约消费。穿着瑞士民族服装的姑娘进行服务。我要了一份混合小锅。这汤很长时间还一直很热，连同它的蔬菜味道很好。然后是熬煮的牛肉和多种冷菜。可那陶制小罐中的菜肴总是非常美味。
这些要回家的人被钱币的声响留住了。我们回忆起，这整个时间我们处于半清醒状态，在卢塞恩玩牌的情况。--人们付一个法郎的入场费，走进一个房间，这房间是门厅的延长，两边站着长长的人群。靠墙坐着另外一些人，他们在等待，有一个老太太睡着了。两边人群的每一边都挤在一张桌子上，这张桌子原本有五个部分组成，中间是球或小马，两边还有两张桌子，划分如下：
墙上有劝告性告示：这游戏遵守一条规则。最高赌注为5法郎。"敬请本地人让外国人有优先权，因为这种赌博游戏是为客人的娱乐而设立的。"
赌博的人站着。收付赌金的人穿着黑色的华丽制服坐着。一个主持赌博的人坐在高高的位置上--两个穿着黑色衣服的仆役。叫赌的人：先生们，出牌吧--牌在这里了--你们的牌都出来了--都在这里了，你赢了--全都完了--3数(le trois)。强调的是"le"。这声音持续不断。这时他轻轻地抛出橡胶球，这球后来稳定地落在某一个数字上。输赢就这样在很短的时间内定下来了。--收付赌金的人手拿金属耙子，这耙子的黑色把柄已经磨得很光滑了。他们把钱耙向自己身边，或者把钱抛向赢家的格子里，那儿也有耙子截住。他们根据情况分派赌金。
人们不可以把手搁在绿色的赌桌上。
我们在敞开的凉爽的窗边进行商量。起先我建议，我压双数，卡夫卡总压单数。这对我们来说似乎很可笑，因为我们忽视了5。在赌场上我们才注意到这点。我们在出纳处每人换了5个法郎。就这样交替着压宝，但总是出单数。卡夫卡赢了。过不多久我就输光了。--后来卡夫卡也输了。在这种情况下我们都有这样的感觉，这一种赌博该永远玩下去吗？我们的困惑。--金钱的消失，就像在一条寻欢作乐的歧路上逐渐丢失，或者像人们在浴缸里放水慢慢地总在不断流淌。当然某些瞬间塞子也会塞住的。可是最后一切都完了。--我们在此后十分生气，因为永远未能弥补这样的一种损失。是否要用自杀威胁迫使老板归还我们这10个法郎？--一个很好的想法，这想法与这次损失联系在一起，就像我们现在所看到的，真是陷于损失之中了。
这是漫长的一天！
8 月28日，星期一
满面笑容地招待用早餐。
轮船，我们昨晚事先已经了解好了，因此准时到达。--我们选择了二等舱位。我回忆起许多在伏尔塔瓦河① 上的美好的航行！！
卢塞恩的早晨印象，犹如晚上一样很少豪华气派。
一对夫妇正在念一封从布雷斯劳寄来的信，其中摘有报纸上登载的关于在意大利发生霍乱的消息。--……
人们对湖的宽阔浩淼同原先想像的完全不一样，它比实际情况更加直接。事实上湖湾慢慢地展开，巨大的湖段使眼睛变小了。湖面变得越来越宽阔。--……
在维茨瑙上岸，去里吉铁道。很快湖面就出现在底下。一辆摩托车的噪声，只不过是小小的干扰，车站上的热闹场面那就像爆炸一样。--对平原的惊奇。--好多个车站。--也有一家名叫费尔希林的便宜旅馆，2法郎午餐，2法郎房间。--里吉圆形山顶。 人们寻找最佳的观景处。--白色的遮阳伞下是纪念品。--一个英国人旅行团体以及他们的导游。--通过一个望远镜(闭上一只眼)可以看八个景点，花50生丁。但我们让这望远镜转动，这样可以看到无数个景点。由于炽热的空气，图像总是在晃动。……--少女峰，修士峰，蒂特利斯山，乌里红山岭。--平原--湖泊，对它们的名字就可能争论不休。……
下行是里吉铁道的梯级车站。我们利用每个机会小睡一会儿，两腿悬在深谷上面。--下山行驶。睡着了。从头上把帽子摘下。咯咯地笑。许多英国女人。那么多人在说"yes"，两个音重音在"e"上，常常是在两个不同的谈话中同时会响起两个"yes"的声音。每每说话都是以"yes"开始和结束。在德语中没有这样的词。也许因为我们只知道这个词？……
乌尔纳湖。弗吕埃伦。"明星"旅馆，它以它的洁净使我们心醉神迷。尽管有戈特哈德铁路的嘈杂声，我还是睡得很死、很香。--紧挨在一起的、高高的、黑黝黝的山岭在明亮的天际下已经披上了夜色。
8 月29日，星期二
早晨在阳台上。我让我的休假的胃绷得紧紧的。--在弗吕埃伦散步，这地方被一个山坡分裂为两个部分。 我们划时代的发现是"便宜"。--卡夫卡花40生丁买了一块很珍贵的石头。--……
戈特哈德铁路上的美丽的火车车厢。真有一套，这些瑞士人！--冰川挨得非常近，犹如山崖边汹涌的波涛。--……一位匈牙利少女，卡夫卡非常喜欢她，以至于他称她为"匈牙利花朵"。她有撅起的嘴唇。--……
这儿是在瑞士，不是真正的意大利。在奥地利通过反抗变得坚强有力，在这儿通过屈从融合起来。--因此这儿的姑娘打起招呼来是如此地热情，以至于事后还向你们摆动双手呢。--……
卢加诺没有里瓦那样美丽。火车站周围已经完全德意志化了。然而意大利人住的街巷里有蔬菜集市。拱门连着拱廊。嘈杂的钟楼大厅。新建的邮局。人们看到的是缺乏个性的华丽建筑。沿着码头是宫殿般的旅馆。--卢加诺湖是绿色的。--
8 月30日，星期三
膳食公寓8个法郎。
上午浴场游泳。--下午从4点到晚上11点和卡夫卡一起坐在一张桌子旁，用墨水笔写这些笔记，在湖边的花园里。
上午，卡夫卡关于外语学习手册改革的想法。
在花园里有大老鼠。
8 月31日，星期四
轮船后面的波浪涌来时，浴场看上去似乎很平静，但是人在摇晃。有些轻微的眩晕感觉。我好像躺在摇篮里似的。
瓦尔特的旅馆的扩建以它的拱廊精巧地与旧有的舒适的建筑群结合起来。这似乎就是瑞士式的：保护陈旧的证明可靠的东西以及古老的感觉，而不是拆掉重建。
……
石头作为木头的代用品。
从戈特哈德铁路线上我们看到用密密地竖起的、细长的、灰白色的花岗岩石板做成的栅栏围绕的场地。这有些像古老的犹太人的墓碑。……人们知道这里石头像木片一样切成小块。看上去毫不费劲。--那些石头板。
通过经常不断地勤奋地记笔记，人们可积累起许多笔记。闭上眼睛。张开时总是又开始看到前面的东西。--如果人们有意保持原样，记笔记也许不至于会感到那么强烈的遗憾。(卡夫卡)
……
这是迄今为止旅游的最美好的时刻，在露天沐浴游泳，藏身在山中，心旷神怡。码头围墙的废墟使人联想到罗马的坎帕格纳①。--轮船的波浪拍打着岸边的石头，那儿我在游泳时曾经坐过。
射击发出的爆炸声犹如远处的雷声。
9 月1日，星期五
10点15分启程去波尔莱策。
又乘坐轮船二等舱。这是很清楚的，它的座位就像火车上的靠背座一样。
轮船甲板上炎热难当，开始刮来一阵舒服清凉的穿堂风，把热气都刮走了。
在四林州湖上我故意地打着呵欠，并双倍地享受优质的空气。猛一下一股清风吸入我的心胸。……--群山在阳光照耀下几乎成了淡绿色的尘埃。--数以百万计的大小树木，每一棵都有自己的阴影。--……
海关人员，穿着尖头皮靴，裤腿插在里面，裤子上有着黄色的镶边。
……
在波尔莱策至梅那吉奥的铁路上，面对我们坐着一个男人。同他交谈很困难。他说话的重音令人费解。--
……
露天游泳池里有许多白色小石子，对面是贝拉吉奥。--晚上在梅那吉奥②逛了一圈--返回时经过卢加诺湖，海关快艇上的探照灯一直陪伴着我们，它的光线沿着岸边的道路照射到很远的地方。--在明亮的光柱下是淡绿色的湖水。--灯光交叉，近处地面，变得十分清晰。
9 月2日，星期六
……
蜥蜴的声响，它们在安宁中受到了干扰突然发出窸窣声，如果人们划根火柴，也会同样簌簌作响。假如它们蹲着，头就向上抬起，双腿分开，它们的胸膛颤动。心在跳动。
岸边的露天游泳池。--蜻蜓在我的皮肤上歇脚。--它们的飞行很像蜥蜴的疾行，快极了--有时也会发愣。--两只蜻蜓互相爱抚，其中一只不易觉察地飞在下面，另一只毫不害臊地迎了上去--两只蜻蜓以同样的速度飞翔--停留。
……走来走去的人群，男人，奶牛，缠着黑头巾说话的女人，衣服穿得松松垮垮的农妇。--……
在痛苦时卡夫卡说出这样的话："我的外貌怎么搞的！我就这样进入壮年时期。直到四十岁我看上去还像一个男孩，随后突然之间变成一个干瘦的老人。"
晚上在卢加诺散步。拱廊里小酒店前的桌子旁坐着一些捉摸不透的人。这些小酒店只是安装了巨大的落地玻璃窗才和林阴小道分隔开来，因此可以清楚地看到里面放置着成排的酒瓶。
9 月3日，星期日
告别粉红色的公共游泳池，它在12点至2点关闭。