首页 -> 2007年第2期
有我，有你，有他
作者：［俄罗斯］维多利亚·托卡列娃 著 岳 萍 译
三人碰杯。三个人的脸色越来越红润，也显得越来越亲近。时光飞逝呀！好像还在不久 前她们也是伊拉的年龄，刚刚嫁了丈夫：丽达嫁给斯塔西克•格拉诺夫斯基，别拉顿娜—— 连奇克，安娜——季马。30年后季马没有了，连奇克还在，但等于没有。别拉顿娜把儿子送 进了部队，女儿想要尝试新的感觉，再次步入婚姻的殿堂。
“那现在感觉如何？”安娜很好奇。
别拉顿娜深深地呼吸了一口气，“倒是相亲相爱，但总是出现各种各样的问题。”
别拉顿娜的女儿生了儿子巴维尔后就和丈夫去古巴了。那里太潮湿，考虑到巴维尔有可 能会不适应，又没处安置，就留给了别拉顿娜，毕竟是外婆嘛！小外孙子夜夜哭，所有的人 都被吵得睡不着。别拉顿娜摇晃着他，把他搂在胸前，用手捂着小家伙的嘴巴，就像躲在阁 楼正在被德国纳粹搜寻的游击队员一样担惊受怕。要是隔壁睡着的是自己的丈夫，小家伙的 亲姥爷，不管喜不喜欢，他都会忍耐，都会爱小外孙子，也会爬起来摇晃几下呀！别拉顿娜 心里可怜这个小家伙，自己也跟着哭。这座新桥是别拉顿娜45岁的时候又搭建的，对于生活 来讲这座桥显得并不那么便利。但生活中这也是常有的。
安娜心疼那个黄头发的小男孩，可怜那个被捂着嘴巴不让哭的小家伙。她也想要一个小 孙子了。她设想着好好地喂养他、疼爱他，她将会和阿列克、伊拉分开过，他们想怎么过就 怎么过，而她将和自己的小阿列克一起生活。
和阿列克、伊拉一起生活的日子像铁钎上的羊肉似的串起来，一个月过去了。关于孩 子的话题没有提起过。
阿列克买回一台二手录像机，价格吓人，两年的工资呀！从此，每天晚上家里就成了放 映厅，伊拉的同学，阿列克的同事都来，家里能坐的地方，包括地板上都被占去了。安娜最 初也试图加入这个圈子，但好影片太少了。常常是一些罗马教禁止的片子，或宣扬无神论， 或带有色情，安娜不好意思看，更何况是和年轻人一起看。安娜就到厨房去。过一段时间这 帮人又卷到厨房里来，吃东西、抽烟、聊天。这时候安娜就退回到自己的房间去。其实安娜 挺想和年轻人一起聊聊，听听他们在说些什么，想了解这一代人是什么样的。但这些年轻人 对她不感兴趣，谈的什么“废生物材料”之类的话题，安娜自己感觉到了差距。她的生物磁 场是褐色的，是反复熬过的鸡汤，而这些年轻人的生物磁场是天蓝色的，轻快明朗。这两个 生物场是合不到一起的。安娜像一条年老的狗回到自己的角落，倾听背后的欢快。夜里12点 年轻人都回家了，留下的是堆成小山的脏盘脏碗，空空的冰箱和堆满烟头的烟灰缸。
这给安娜带来了新的问题：钱。伊拉不做饭，也不去商店买食物。她在大学生物系学习 ，成绩很好，被选为班长。阿列克也不做饭，也没买回过吃的。他每天都有两个手术，做完 两个手术再去排队买食物，那会累得不成人样的。
安娜一周有两天要出勤，其余的时间在家里工作。对于她来讲去商店买东西、准备三个 人的饭难道很复杂吗？做两个人的饭和做三个人的饭有什么区别？客人？现在又不是战争封 锁时期，难道还没钱给客人备些茶水？
4
“阿列克，咱们还是分开过吧！”安娜说。
“怎么分？”
“换房子，把咱们这个一套二的房子换成一套一的和筒子楼的单间房。”
“你想让我们住筒子楼？”
“你们也可以选择一套一的房子。”
“你自己住在筒子楼？”
安娜不想住，但有什么办法呢？安娜直视儿子的眼睛，在儿子的眼睛里她看见了伊拉的 影子，儿子是幸福的，幸福的人是密封的，别人的痛苦是无论如何也侵入不了的。他们需要 安娜却不爱她，只是利用她。
5
“别再纠缠他们了，过你自己的生活吧！”别拉顿娜建议。
安娜和维尔希宁电话联系好去餐厅。维尔希宁点了腌鲑鱼和鱼子酱。他现在很胖也很富 ，像生意人一样急于展示这一切。最近几个月来安娜内心最大的焦灼是发现自己胖了，她悄 悄地拉下一点儿裙子的拉链。维尔希宁没有发现，他像以往一样自顾自忙着。从前他是忙着 抱怨，现在则是自吹：他的公司想卖给芬兰人，然后用这笔资金建一座对外宾馆； 硬通货不稳等等。安娜似懂非懂：芬兰人，宾馆，货币……
而从前他们在地铁站附近约会，步行去面包店，买一块8戈比的千层面包。他向她讲述 ，她对他如何如何重要，她则吃着面包，一言不发地听着。那时多美好！而现在，雪白的桌 布，腌鲑鱼应有尽有，但关于爱情只字未提。他只是说，“我们之间出现了新的问题——等 待，我们要善于等待。”现在要学会等待，是因为旧的激情没有了。以前两个人一天不见就 活不下去，而现在一个星期不见也没什么。很简单，两个人之间的磁性减弱了。
维尔希宁的话题从现实转入理想，他希望买下一块未开发的土地，比如说布里亚特，或 者北极，在那里进行经济试验，建立一个各种经济、政治组织完备的国中国，就像加林工程 师的岛屿。说到这里维尔希宁两眼闪闪发光，甚至牙齿也闪着白亮亮的光。多么伟大的理想 啊！当然，无论什么样的岛屿都不会有人给他的。
维尔希宁曾经很好，他是属于安娜的，就像阿列克。而现在阿列克属于伊拉，维尔希宁 与生意为伴，她还有什么？只剩下法语了：有我，有你，有他，别无他物。
“看来，你心情不错？”安娜说。
“是不错。”
话题转入到他的有精神病的妻子和两个女儿。他不能抛弃妻子，因为她有病，无依无靠 。
“我就没病了？”安娜问。
“你没病，你有智慧，你坚强！”
问题的症结就在于此，没有人可怜她。
热菜上来了，鲟鱼蘑菇。安娜吃得很少，想到家里还是昨天的剩汤，内心极受谴责。安 娜带着愧疚回到家里，而家里又是满屋子人，嘈杂混乱，尖厉的笑声漫出屋顶。有人用烤炉 烤土豆，看来他们很高兴安娜不在家。
“他们不需要我。”安娜对丽达说。
“他们不需要你，但你又必不可少。”
6
必不可少？那么依着这点也许还可以共同生活一段时间，可以生活到矛盾冲突积累到极 限。
“伊拉，能不能让你们的客人在过厅脱掉鞋子？”
“可是，也许他们的袜子是破的。”
“怎么回事，破的？”
“他们都是靠奖学金生活的，没有完好的袜子。”
但事实上，可能是让他们脱鞋子了，只是他们不脱。
“但我们铺的是地毯。”安娜提醒说。
“难道你心疼地毯？”伊拉很惊讶，“怎么说地毯的寿命也比我们的寿命长。”
她说的“我们”，而不是“你”，看来她还是把安娜看成集体中的一员的。
“伊拉，能问你一个问题吗？”
伊拉紧张起来，像是面临攻击似的。
“你们向我隐瞒结婚的消息……”
“是阿列克不让说的。”伊拉辩解。
“那你也不应该依着他这么做。”
“那是他和母亲之间的事情，我为什么要干涉？”
“有一天你也会成为母亲，设想一下，儿子没有邀请自己参加婚礼，你会怎样？”
“为什么不邀请？”伊拉问。
“嗯……”安娜寻找合适的语言，“害怕……”
“正是如此，”伊拉附和这句话，“你爱他是为了自己，是为了让自己好，而不是让他 好。”
新鲜！
“我可怜阿列克。”伊拉说。
好像阿列克在家里是一个不被理解的孤独者，而她——伊拉牵着他的手，他们两个像在 跳华尔兹，沿着没有人的星球旋转。
“你的意思是，我是一个不称职的母亲？那为什么你的父母也没有参加婚礼？”
伊拉没有回答。她有父母吗？还是原则上有？那么她是谁？从哪儿来的？
“请你告诉我。”安娜紧逼。