首页 -> 2007年第2期
有我，有你，有他
作者：［俄罗斯］维多利亚·托卡列娃 著 岳 萍 译
如果一个人不想说，他可以不说，毕竟不是在法庭上。就是在记者招待会上，总统要是 不想回答某个没有分寸的问题也可以保持沉默。这里既不是法庭，也不是记者招待会。
“为什么不说话？”
伊拉仍然没有回答，取而代之的是从床底下拖出行李箱，把自己的东西扔进去，一句话 也没有说就走了，走的时候狠狠地把门摔上。做这一切只用了15分钟。
安娜最后一眼看到的是伊拉的臀部，被牛仔裤紧紧地包裹着，像是两瓣饱满的芸豆。
阿列克下班回来，从阁楼里拿下皮箱，放进去4双鞋，录像机、录像带和所有剩余的东 西。阿列克收拾这些东西用了25分钟，加上伊拉用的时间，一共是40分钟。40分钟就可以砍 去母亲和儿子之间所有的关系。
生活一分为二：之前和之后。
之前和之后的生活是不同的，就像一条健康的狗和瘫痪的狗一样，头、身体、爪子都是 一样的，只是后者再也没有活力了。每天早晨醒来，喝杯咖啡。其实安娜煮的咖啡是非常棒 的，只是她感觉不到香味了。喝什么都无所谓，甚至可以喝凉水，也可以什么都不喝。
早饭后像往常一样听维索茨基的磁带，鼓励自己投入工作。但现在，这些嘶哑的千篇一 律的叫喊声却让安娜昏昏欲睡。总之，“之后”的生活就是什么都不喜欢，什么人都不相信 。
关掉录音机，安娜坐下来开始工作。逐字逐句翻译只完成了一半任务，因为它转达的只 是内容，而不是作者的意图。比如说，当大脑里掠过“闲扯”这个词，它只表达词的读音而 已。而当你听到这个词，你就可以了解一切：作者、创作意图以及语言符号。翻译家应当仔 细地倾听作者的语气。安娜翻译的时候好像变成了法国作家，倾听自己的声音，探寻自己的 心灵世界。创作者是幸福的，因为他们完全是另外一种继承和延传，并不依靠儿女来延承血 液。
“之后”工作的时候，安娜像是长着两只眼睛的木头，曾尝试过去弄懂作者的语气，但 大脑像是被浓浓的大雾所缠绕。
为什么要翻译这部作品？为什么是安娜翻译？没有她其他翻译也照样能做。
语言这个东西同地势有很大关系：亚美尼亚是个丘陵国家，它的语言也像丘陵似的，人 们常会遇见5个辅音字母排列在一起的姓，比如“МКРТЧЯН”；爱沙尼亚是个平原地 区，它的语言中常会有像“СААРЕМАА”排列的单词，看似平平坦坦的。北方语言拖 音很长，而南方语言则短。法语速度很快，西班牙语说得时候像竹筒倒豆子，噼里啪啦的。
怎么会想到“МКРТЧЯН”？怎么会想到“竹筒倒豆子”？不为什么！就是不想工 作，不想吃东西，也不想生活下去。
7
“你应当爱伊拉，真心真意的。”丽达说。
“为什么我要爱她？”安娜不明白。
“如果你爱你儿子，你儿子爱伊拉，那么你就应该爱你儿子所爱的人。”
“照你这么说，我和阿列克都去爱伊拉，而谁也不爱我，他们所做的就是不屑一顾地忍 耐我？”安娜恶狠狠地说，自尊心很强的她哭了。
半年前这个伊拉还不存在，不管是在斯塔夫罗波列，还是在马里乌波利，反正还远离他 们的生活。而现在她出现了，侵入了这个家庭，像能导致脑炎的螨虫一样紧紧吸附在阿列克 的身上毒害他，拖走他。嫉妒堵在喉咙口，安娜深深地呼吸了一口气，驱赶走嫉妒。坐在丽 达 郊外的别墅里，窗外是云杉树，厚厚的积雪压在枝顶，面对如此美景心存嫉妒多让人遗憾！ 不知道大自然有没有嫉妒，也许这个嫉妒就是地震？火山喷发？或是海啸？
丽达往壁炉里添加木材。
“你有婆婆吗?”别拉顿娜问。
“怎么了？”安娜不明白。
“我想知道，你们是怎么相处的？”
安娜努力地回想自己的婆婆，季马的母亲。当她们认识的时候，安娜19岁，婆婆47岁， 整整相差28岁。上了年纪的婆婆挺壮实，身上和脸上本该不凸起的地方也凸起来了，脸上的 皱纹像是揉皱的纸又被抚平了。安娜听说，婆婆曾经和一位什么有名的人有过一段浪漫史， 她爱那个人，也被那个人爱。不过，从婆婆现在的状况看，安娜很难想象出这段历史。最初 的时候他们和婆婆住在一起。婆婆总是忙这忙那的，一会儿从屋子到厨房去，一会儿又跑 回 来；一会儿摆放好碗筷，一会儿又收起来；说出来一个什么意见，过一会儿又推翻，所 以最好什么也不要动，不要变。安娜有时候听不清楚她在说什么，但也不问，从来不反对她 。总之，两个人之间相敬如宾，比较冷淡。
“你喜欢她吗？”别拉顿娜问。
“我只是忍耐她。”
“瞧，这就是规律，所以他们现在也是在忍耐你。你当时是怎么样对待婆婆的，他们现在就 怎么样对待你。”
“这也循环吗？”安娜困惑不解。
“你以为呢！”
丽达一边用报纸包柴火，一边说：“你们最初的时候就不应该住在一起，西方就是这样 。”
“那我把他们安置在哪儿？我们只有27平方米的房子，谁也不会再给我们一套房子。”
“你还想着发达社会主义国家的好事？”丽达擦着火柴，火立刻燃起来，壁炉里的火焰 “轰轰”作响。丽达给三只酒杯斟上鸡蛋酒，是她自己用炼乳、白酒和蛋黄做的。丽达的聪 明才智不仅表现在发明新菜谱，还表现在饮料创意上。
格拉诺夫斯基近年来四处飞，国外的一些科研机构常常邀请他。有一次他在海关出入境 表的“职业”一栏里填写了“高学”，其实是“高级学者”，一时成为朋友的笑柄，到现在 还称呼他为“高学”。“高学”有一个爱好是给一些罢工者写标语，比如亚美尼亚人、摩尔 达维亚人或者矿工。他写的标语很有感情色彩和科学性，灵活、精确地表达了主要思想。丽 达在这中间扮演过滤器的角色，过滤丈夫的思想，把多余的东西删去。这是一项不同寻常的 合作，他们从8年级就互相爱着对方，一直到现在，30年过去了。有爱就什么也不怕了，不 担心经济危机，不会衰老，不会变得庸俗。
安娜凝视着壁炉的火焰，她想要一份爱情。如果旁边依偎着爱人，什么样的伊拉都没必 要担心。他坐在旁边，和她一起凝视火焰。
“他们住在哪里？”别拉顿娜问。
“好像租房子住。”安娜猜测。
“怎么是‘好像’？难道你不知道？他们没有给你打电话吗？”丽达很惊讶地看着安娜 。安娜很尴尬，她不好意思承认，儿子不打电话，抛弃了她。如果她病了，或者死了，而他 却是通过第三者得知……安娜沉默。
“反正孩子都一样，都是白眼狼。”别拉顿娜总结了一下。
“那我们又是怎样对待父母的？”丽达反驳。
火苗从木柴堆里蹿出来，像要挣脱木柴似的。人也是如此，父母生养他，他却要摆脱父 母。阿列克还很小的时候，有一年夏天安娜把他留在母亲那里长达三个月。那个时候母亲还 从井里打水吃，用煤油炉做饭，而且还给别人干活挣钱。每周六安娜都去母亲那里看阿列克 ，见到母亲第一句话总是问“阿列克怎么样了？”，母亲说：“难道你就不想问问我怎么样 了？”这时候母亲已经得知自己活不了多久了，但她隐瞒了这一切，她不想让别人悲伤，也 不指望别人的帮助。她独自一人走完了生命的最后历程。
父母之爱是单向流动的，只对孩子，不会返流。母亲是这个世界上最爱安娜的，安娜也 是最爱儿子，而儿子也会这样爱自己的家。安娜现在所拥有的就是一些爱的残块碎片。父母 就是被用过的东西。其实，人应该具有高尚的品质，既爱自己的孩子又爱自己的父母。既然 安娜没有这些品质，那么阿列克也没有。
窗外黄昏。雪从云杉树上掉下来，被解放了的树枝摇晃起来。如果想想，其实生活是公 正的。人总是会为自己的错误受到惩罚的。安娜因为如此对待母亲和婆婆遭到了报应——阿 列克和伊拉也这样对她。这是自然规律在起作用。