首页 -> 2003年第3期
冷静和热情之间（蓝）
作者：袁瑾洋
“说什么呢，你！说那种混账话！要是胡编乱造，我不会就这样便宜了你！”
“不是胡编乱造！这种事也是能开玩笑的吗？”
安杰罗的眼睛不是撒谎者的眼睛，这一点越来越清楚，但我却完全混乱了。那幅画是老师割破的……
“目击者是一个研修生，但是那家伙不敢讲，因为这件事太可怕了。他烦恼得受不了，就悄悄跟我一个人说了。”
安杰罗的瞳孔不停地游移，眼睛里涌起一层泪花，在店里暗淡的灯光下微微闪着光。
“……老师是在嫉妒你啊！”
“为什么？！”
“哎呀，这个嘛，我好像知道但又确实不知道……老师看你把活儿干得比她本人还漂亮，她就嫉妒你了呗。你听清楚了，这是事实。”
流行歌曲副歌的旋律从扬声器里传出来，裹挟着歌词不依不饶地直往耳朵里钻。
Che vita e, che vita e……（人生啊，人生）
“什么屁话！”
我从座位上站起来，也不管安杰罗，转身走出了店门。我受不了这毫无意义的噪音。我想奔跑，腿脚却不听使唤，身体不能随意志行动。我已经失去了平衡，只好用手扶着墙壁，安杰罗跑过来扶住我。我大口大口呼吸着沉重的空气，佛罗伦萨晚冬的空气依然冰冷，使我忍住了呕吐。
“顺正！”
我用上全身力气甩开安杰罗的手。
“不要烦我！不要在我面前晃！”
我从安杰罗手里挣脱出来，转身冲向了夜幕。
“顺正！我是为你着想才……”
安杰罗从后面追上来，我猛地推开他挡上前来的胸膛，冲了过去。我使出全身力气，全速奔跑在深夜的佛罗伦萨……
“顺正，不要跑——”安杰罗的声音一直在我身后回响。所有的声音都在我的头脑里萎缩，消逝，相反，只有割毁了科查画作的乔瓦娜那幽暗、忧郁的面孔，浮现在黑暗中，不停痛苦地明灭。
Che vita e, che vita e……（人生啊，人生）
一直在我耳朵深处萦绕的只有那首流行歌曲的副歌。
第七章 过去的声音 未来的声音
这间房的窗不太大，室内比较昏暗，因此外面的光泛起了光晕；窗框看上去就像是隧道的出口。窗外宽阔的风景显得十分平坦，它既不同于从工作室的作业间小小石窗里所看到的风景，也不同于从阿尔诺河畔我房间的窗子里看到的风景，这是一个没有距离感的盆景式的世界。
梅之丘羽根木公园的小高丘就在我的眼前，这片令人怀念的景色和我学生时代的记忆是重叠的。可是，也许是看惯了佛罗伦萨的石阶，再看日本的风景，就觉得有些不协调了。
回到这个城市后，我就像一个拥有大量空闲时间的退职人员，每天慢悠悠地、心不在焉地打发着日子。我也没去找工作，整天就呆在堆满爷爷作品的公寓的一个房间里。收音机从早到晚一直开着，我听着收音机里的音乐和不断变换着内容的日语，躺在简易床上发怔。我把心留在了那座我已经远离的城市。
下午，我漫无目的地去公园散步。我像一个获得外出许可的病人一般浑身无力地走着时，曾多少回与那些牵着孩子的母亲擦肩而过。
我不禁想起乔瓦娜。这让我不由得闭上了眼睛。
我还没弄清真相就回了国。因为，确认真相这件事本身太可怕了。我没有勇气去质问乔瓦娜，就这样逃跑似地回了国。虽然我一次又一次地祈祷：我愿意相信老师！可是我越是祈祷，乔瓦娜就越是像恶魔那样令人毛骨悚然地堵在了我的心中。
我把她当母亲一样来敬慕，她却背叛了我。因此，治愈创伤需要一段时间。
回到日本已快半年。烦人的记忆惟有忘却才是解决之道。全忘了吧！我在心里对自己说。
我坐在公园的条凳上，周而复始地眺望着天空、云朵、一家一家的屋顶。不知怎么的，我觉得自己的心底长出了一层密密匝匝的嫩芽。那是什么？我的头脑难以理解，然而，我隐约感觉到，这是过去一个时期里曾统治过我感情的残骸发出的芽。
我陷入对阿蓝的思念中。为了摆脱现实的苦恼，过去记忆中最快乐的一段时光掠过我的脑海。快乐的时光……
实际上，那段时间很短。尽管如此，和后来凄凉的分手相比，我最先回想起的全是那些美好日子里发生的事。尤其是现在，我只希求美丽的回忆。两人一起读过的书、两人一起听过的音乐、两人一起去过的咖啡馆、两人一起走过的路、两人一起仰望过的天空……
我注视着朝世田谷①上空飘去的白云。那些日子回忆起来恍如昨日。也许，回东京来的目的，正是希望自己能借助对阿蓝的回忆，从痛苦的现实中解脱出来。如今，为了暂时忘却在佛罗伦萨浪费的时间，在这座城市里，我开始了一个人的独立生活。
我在车站前的报摊上买了一份招聘杂志。爷爷常过来塞给我一些零用钱，但我不能老是让人照顾，我必须考虑在此生活下去的问题。要想恢复到过去的正常状态，那就必须工作。
但是，对于只掌握了一些修复技术的我来说，在这座面向未来的城市里，我到底能做什么工作？我有一种强烈的感觉，在这里，过去也正在被抛弃。
整个东京正向着未来倾斜。不断兴建的新的高楼大厦，犹如未来的象征，威风凛凛地日长夜大，君临于平常人家之上。我在想：过去是什么？也许，过去是于人无用的东西吧？我这个以修复为业的人，在这个城市里已经找不到立锥之地。我还能否在这个城市的速度里保护自己并且生存下去呢？
“好了，日子混得差不多了吧，该考虑考虑以后的事了。年轻人，一天到晚吊儿郎当的，也不是个事，有害无益啊。”有时候，爷爷阿形清治过来看我，见我这副样子就会教训我几句。
这半年间，爷爷是我和外部世界唯一的联系。
“连我自己也不知道想干什么。”
“可以作画，可以画蛋彩画嘛，怎么样？”
“我倒是想画画，可是，在日本画蛋彩画什么的，恐怕难以糊口吧。我必须考虑实际问题，眼前的生活问题。总是让爷爷你来照顾，道理上也说不过去的呀。”
爷爷虽然还担任着画坛协会的理事，但是其他方面几乎都为新秀让出了路，他已经完全适应了隐退的身份和生活。也许是没别的事可干，他一门心思地要照顾我。大概他自己那个有钱的儿子没能实现他的理想，所以就又把希望寄托在我身上。不过，爷爷的创作世界是从吭哧吭哧挖掘地沟开始一步一步搭建起来的，旁人不是稍作努力便能轻易达到他那个水平的。确实，干什么都需要时间和恒心。
“爷爷，我想，我可能还是做修复工作比较合适。”
“那当然，那也是个了不起的工作呀。不过，我知道你现在走进了死胡同。在意大利你遇到了什么事，我不清楚。但是，我一看到你那失去了灵气和精神的眼睛，我就想，怎么也得想点办法帮帮你。”
“谢谢爷爷。你这么说我已经很高兴了。不过，这是我自己的问题，今后还是要由我自己来解决。”
爷爷盘腿坐在沙发上，一边往烟斗里塞烟丝，一边嘟哝着说，只不过，我只不过是希望，希望你能画画，不过呢……
“要是你无论如何也想继续从事修复工作的话，我倒是可以给你介绍几个修复研究所的。”
“嗯，那好，我再稍稍考虑一下。我还有一些钱，住这个房子不用花钱，这就已经帮了我的大忙。爷爷，你再稍稍照应我一段时间，行吗？”
“那不成问题。你还年轻嘛，年轻！什么都还来得及从头再来。”
爷爷用下巴指着里面那间存放作品的房间，说有些东西想让我看看。
我默默地跟了过去。爷爷带着不无得意的口气，花了许多时间，一件一件地给我介绍他的作品。
每一件作品里都激荡着爷爷的生命力，最大的那间房里蒙着厚厚的窗帘，里面堆满了爷爷在中南美旅行期间画的那些充满张力的抽象木版画。不知为什么，几乎所有的作品画的都是建筑物，而没画什么人。但尽管没有画什么人物，这些作品中却仍然浓浓地散发着人类生活的气息和历史的幽香。
爷爷指给我看一幅木版画。画面上是一片广袤的沙漠，只有一间像中南美民居那样的平房，孤零零地画在了沙漠的正中间。
“当时，我满脑子都是这种单纯无为的空间构成，后来，一个私交很好的评论家给这批作品起了个名字，叫作《家的肖像系列》。”
然后，爷爷又指点我看了单纯画木桩和墙壁的作品。那些东西和《家的系列》一样，只是一批把木桩和墙壁照原貌画下来的、看似平淡无奇的作品，但是，这的确又是一批有着不可思议妙趣的力作，旅行途中爷爷的视线和并未出现在画中的人们的那种生活实感等等，都从画面上透露了出来。
“这些门啊木桩啊，都只是抽取了生活的一部分，我只是做了些尝试，用这些东西来描绘世界的边缘。看这里，这段墙壁是墨西哥的墙壁。”
那是一幅几乎像摄影一样精密描绘墙壁的版画。整个墙壁都是鲜艳的绿色，不知为什么，墙壁的正中间，有一个被砖埋起来的像门一样的东西。
尽管画面里完全没画什么有生命的东西，然而，那扇被砖埋住的门和鲜艳的绿色涂料，突出地表现了墨西哥人的生活态度和情趣，幽默安详地迫近了我的心。
“你一定以为我只是个日常生活的观察者，对吗？可以这么说，能够这样截取生活中的一段旋律并予以再现，从某种意义上来讲，年轻时候的我，有着一双照相机般的眼睛。呵，我现在已经失去了这双机械性的眼睛！带着照相机一样的眼睛，漫游、观察世界，将感受到的东西复写在画布上，我只是用这种形式来表达当时自己行动的出发点。就这样，我所截取的世界，通过我这么一个人的眼睛，形成了一件作品，然后，向着未来，我又继续我的旅程。与之相同的房子、门和木桩什么的，如今地球上恐怕已经不存在了吧？不过，做出这些东西的人们，他们的精神就这样保留了下来。画家的职责就在于此。我看，这也可以称之为通向未来的桥梁吧。”
“通向未来的桥梁？这话说得太玄乎了。”
“我鼓励你画画，正是希望你能注视未来。”
我轻轻地摇了摇头，说：
“我？我有描绘如此宏大题材的实力吗？”
“有！你的眼睛是画家的眼睛。”
“我是很喜欢画画，可是……爷爷，你是想把在我父亲身上没实现的希望寄托在我身上，是吗？我有这种感觉。”
爷爷的嘴角耷拉成一个“八”字，我意识到自己说过头了。
“对不起，爷爷。其实，我心里真的非常高兴，不过，我的性情最终还是适合做修复师。对于把过去传递给未来的职责，我抱持着一种自豪感。在这个世界上，我这样的人也是很重要的嘛。”
爷爷轻轻点头说：“是啊，诚如所言。”
十月里的一天，我回到了母校成城大学。我乘小田急线在成城学园前那一站下了车。车站还是当年的老样子，出检票口的时候，记忆猛然苏醒了过来。也许是因为毕业以后一次也没回来过，所以我觉得什么都非常令人怀念。我一步三回头地走下了车站台阶。学生们在我身边来来去去，一张张面孔都似曾相识。明知理应没一个人认识我，可不知为何，每张脸孔都是那样地眼熟。
走出车站，眼前就是一个小小的十字路口，人来车往，热闹得很。有的店已经完全变了，有的店还是老样子。
是啊，当年，我上学走的就是这条路呀！
我的头不由自主地四下转动起来。经常和阿蓝约会的那幢大楼的二楼茶室已经没有了，取而代之的是一家新开张的餐厅。餐厅的窗边，坐着那么一对。两人沉浸在那样的氛围中，活生生就像当年的阿蓝和我。刹那间，我停住了脚步，一只无形的手在摸索描画着当时记忆的轮廓，我长长叹了口气。
当我看到记忆中的花店、糕点冷食店时，我的胸口暗暗发热，眼神也松弛下来，我的心情真像回到了学生时代。我一边走一边环顾着耸立在街道两旁的银杏树，这是我们曾经并肩走过的路啊！两人当年的身影，似乎就在树间徘徊。我一次次停下，视线紧追着与我擦肩而过的学生们的脚步。
走进校门，记忆更加激烈地冲击着我的感情。一切都跟六年前一样。我笔直地向学生大厅走去。我们常常约好在学生大厅前面的一号馆的门厅里碰头，阿蓝总是背对窗户坐在椅子上，光线从背后射过来，勾勒出阿蓝暗黑的轮廓，看上去就像中世纪的宗教画。
她在潮水般一群群往回走的学生中寻找我的身影。我并不立即赶过去，而是悄悄躲在稍远一点的背阴处观察她。阿蓝时而扭头张望，时而注目凝视。看到一个平时如此冷静的人那样伸长了脖子在等我，我自然十分高兴。好，行啦。我就“嗨”地一声向她打了个招呼，然后迅速起身走上前去，脸上还装出我也是刚刚才到的表情。她就是这样的人，带着隐藏在冷静之中的热情走在……
回忆就留在了这些小事当中。每走到一个地方，我胸口就一阵阵发热。二号馆和三号馆之间下坡路的右首边有一个水池，文科综合大楼就在坡道的尽头。
一到举行校园文化节的时候，学生们都为做准备而来回奔忙，这条坡道上到处是他们快活忙碌的身影。在学生们急促的脚步声中，我们两个像一股逆流似地走下坡道。
躲开别人的目光，在网球场所在的杂树林里，我们牵住了手。那里有一棵很大的栗树，在树下，我们两个第一次接吻。也许是意识到自己是在校内，我们变得更加大胆。虽然我们接吻时还在注意周围的动静，显得有些慌张，但是，阿蓝柔软的嘴唇清楚地留在了我的记忆中。嘴唇刚刚分开，因为浑身发热而神思恍惚的我，又一次想把嘴唇贴过去时，她推开我的胸膛，转身朝纪念礼堂那边跑去。
那时的季节也和现在一样，正是秋天。我踩着满地的落叶，追上坡道，阿蓝正好回过头来，她的脸上洋溢着灿烂的笑。
我一边反刍着这些记忆，一边在学校周边转悠，直到天黑。
夜里，我在写生簿上画阿蓝的脸。窗子一直开着，窗外看得见羽根木公园里树丛暗黑的轮廓，树丛在路灯的照射下，郁郁苍苍地伸展开来。我就着干酪喝廉价葡萄酒，凭着醉意一连画了好几张她的画像。哪一张都不像！“她的脸好像还要更加亲切一点吧。”我边画边叹息。
在我脑海里，阿蓝的印象已经开始变得淡薄了。我一口喝干了玻璃杯里剩下的酒，脸上挤出一堆微笑。六年的岁月已经过去了，没有办法，不管自己多么地想她，印象也不可能恢复到原来的样子。
“我三十岁生日那天，我们到佛罗伦萨的大教堂，在圆顶上相会，怎么样？”
谈不上是什么约定，但在一段孩子气的对话当中，她确实是这么说的。尽管这是阿蓝说出来的，但是，我不敢想象她还记得这段对话。因为从那以后一直到两人分手为止，我们谁也没有再提起过这个话题。
我刚又往喝空的玻璃杯里又倒进了葡萄酒，门铃就响了。秋夜的冷空气从敞开着的窗子里灌进来，关上窗后把脸凑近门上的猫眼，我差点叫出声来：芽实！她正扬着脸神情恍惚地注视着门，一动不动地站在那里。门铃再次响了起来。
“顺正！你不是在里边吗！开门哪！你别逃！现在关什么窗呢！”
在她的催促声中，我下了锁打开门。她用脚抵住门，顺势把大包丢进门来，然后一阵风似地冲进房间，马上抱住我哭了起来：
“为什么不跟我联系？我给你写了这么多信，可是你……”芽实难过得说话也断断续续，话语混在哭声里，听也听不清楚。她不停地诉说：
“啊，你已经不喜欢我了，是不是？那就说清楚了再分手嘛。像你这样说走就走，又不跟我联系，这算什么？过分！太过分了！我这样的人，也是有感情、会思考的。我也有烦恼，我也会感到痛苦的呀！”
说到这里，她深深吸了口气，又加了一句说，也许这些你都感觉不到。她像是要把我们相隔半年的日日夜夜一下子填满似的，哭个不停。
我不知怎么办才好，只是轻柔地抱着她，痛苦地注视着门。我只觉得，佛罗伦萨的街市在门的另一边展现：阿尔诺河、乔瓦娜的工作室、旧桥、市政府广场、乌费兹美术馆，还有大教堂。过去，又一次在我心里掀起了漩涡。
“要来，也跟我说一声，我会去接你的嘛。”
我这么一说，芽实把脸从我胸口上抬起来，脸相很可怕地斜睨着我。
“一个连信都不愿写给她的人会来接她？”
“就是会去接的啊。”
“为什么？”
“为什么？还不就是因为你特地从意大利过来嘛。”
“这种说法太侮辱人！是因为喜欢才来接我，为什么你就不能这样说呢？是不是？我就是因为喜欢你，才退了学，就这样来了。”
“等等，说清楚了，你别把退学的责任算在我头上，是你自己想退学吧？”
“为什么说得那么伤人。从意大利到日本，路上要多少个小时，你不会不知道吧？我为了弄清楚你现在的想法，什么都抛掉了，就这样过来了，可你却还说这种话。”
我又一次抱住了芽实，然而她却拼命地抵抗：“不要碰我！你对我这样无情，我再也不想看见你！”她叫喊着。
“你大概是觉得，人离开了那个地方，爱也能够离开，是不是？”
“我没那么说。”
“那是一样的！说不说都一样，你连信都不写。”
“不是给你打电话了吗？”
“什么电话！不就是那么一两次。‘帮我送一下遗忘的东西好吗？’电话里你只说了这个事，还说了个住址，还有什么？我不是你的妹妹，也不是你的母亲，我是你的恋人！”
“恋人？”
“怎么？我讲错啦？”
芽实眼眶里又一次涌出了泪水，眼睛都红了。
“当然。”
如此不负责任脱口而出的自己让人百味杂陈，我放开芽实，背转了身。那些画了阿蓝肖像的绘画纸还摊在里面的沙发上，一定要在她发觉之前收拾掉，但刚一抬腿，芽实就抢在我前面进了内客厅，一把抓起了那些画。她在想什么，我清楚得很。
“几点到的？”
我心想，只有尽量装得若无其事，以此来化解这种场合的尴尬气氛。
“哪家航空公司？”
芽实紧捏着一张画转身对着我问这是什么，语气很激烈。
“是画啊。”
“这是谁？”
“说不上是谁，这是想象中的人物，我正开始学绘画呢。”
“想象中的人物？为什么都是同一张脸。”
“就是这种训练，就是为了使同一个形象具体化嘛。”
“可模特总有的吧？”
我叹了口气。
“啊，是。大概……”
“谁？”
“都说过了不是哪个具体的人。”
“不是那样的！你以为我看不懂？你的画这样充满爱情，我还是第一次看到。”
“是吗？”
“当然！”
“哦，那一定是我的水平提高了。”
当着我的面，芽实撕了那张画。眼看着那幅阿蓝的头像被一下一下地撕碎，我却不能去抢，只能呆呆看着。画纸的碎片撒了一地，芽实在一边偷偷观察我的反应。我想，恐怕再不从过去摆脱出来是不行了。这时，芽实又抓起一张画像，更加激烈地撕扯起来。
第二天清晨，一睁开眼，就发现芽实躺在身旁，她的手用力挽住了我的胳膊，就像一把扭紧的锁，我又不好抽手，只能等她醒来。在这静悄悄的早晨，我老老实实地躺在芽实身边，认真考虑着以后的事。我究竟要做什么？这是首先必须搞清楚的。是在日本找修复的工作，还是像爷爷说的那样，管它以后能不能作为职业，从现在起就走画家的路呢？或者，干脆去找个跟美术毫不相干的工作？我找不到结论。和芽实的关系就这样继续下去行吗？这个问题也必须考虑。尽是烦人的事，哪件都不能顺其自然，而哪件又都不能弃之不顾。
比起二人在佛罗伦萨的关系来，和芽实在梅之丘的共同生活，多了一些精神上的相互干涉，弄得心里很累。原因之一，除了我以外，她在东京没有可以依靠的人。虽说有母亲住在仙台，但她不愿见到继父，他们只是靠寄送生活补贴维系着现在这样的关系，这都好几年了。
在佛罗伦萨的时候，只是两个人都愿意的时候才会一起过夜。在这个地方，我们就必须一直在一起，从早晨到夜晚，芽实始终在我身边。要是吵了架，不管是她还是我，连个逃跑的地方都没有。
“感觉如何？”有时候，我会在早餐时问芽实。
什么呀？她就会反问。
“老是这样不行吧？就这个样子，整天稀里糊涂地混日子，我觉得不太好。”
“那还用说，当然是这样。”
“那，那怎么弄啊？”
“正要问你呢，你有什么打算？你又不去做事，你还想一辈子吃爷爷的福利啊？”
“难道是这样？”我的舌头都大了，我无法反驳。
“你不去做事？”
“做哟。”
“去做吧，为了我。”
“为了你？”
“是啊，为了我们两个人的未来，你要奋发努力！”芽实朗声说道。
她眼里闪着晶莹的光，我的视线从她脸上逃开了。“为了未来？”我在心里问自己。我从未有过为了未来而生活的经验，和芽实一起窥视她所向往的未来，这多少有点可怕。但是，必须要有所行动，一定要做些什么来打破这种胶着的状态。
每个人都必须面向未来的生活吗？
我们也找不到什么特别的事情可做，就这样无所事事地去羽根木公园散步。在这个曾经和阿蓝并肩走过的公园里，如今，是芽实和我并肩在走。比起佛罗伦萨，我觉得东京的空气要沉重得多。惟独我有这种感觉吗？我在犹豫：要不要问问芽实？
第八章 浅红色的记忆
光阴似箭，回忆就像从奔驰的火车车窗里扔出来的行李，最终被弃置在荒郊野地。
日月如梭，原先那些如在昨日的往事，已经成了定格在某时某刻却伸手不可触及的过去，被埋葬在雾霭笼罩的记忆的彼岸。
光阴似水，有时，人会突然想要回到记忆的源头，此时泪水便会漫过眼眶。
1999年的初春。长长的冬天结束了，阳光里的丝丝暖意，料峭清新的风，报告着新的一季已经来临。
羽根木公园里，浅红色的梅花争奇斗艳，蓝天和大地之间，有一道像是用水彩画出来的线，淡淡地化开了些许。
“春天又来了——”我遥望着天边叹息，喃喃自语。
芽实还在我身边，我还是没有职业，而且，我还是被过去牵绊着，我还是不能忘记阿蓝。
心这个东西是很麻烦的。许是因为不知道心这个东西在我们身体的哪个部位，所以，即使我们感到心痛，这种痛和其他部位，诸如肩膀、脚腕的疼痛也是完全不同的，想要揉捏都无处下手。我还不知道有什么办法可以抚慰这颗不知所处的心。现在想来，迄今为止，我始终采取了心痛就任由它心痛的态度。我心中不知哪个角落里还在祈愿：时间一定会改变一切，时光的流逝能治愈我的心病，能让我忘却过去……
心的旧创日渐作痛，原因肯定是因为那个日子正在一天天逼近。到那个约定的日子，差不多只剩一年了。企盼着约定的人也很傻，那只不过是个说梦话似的、毫无根据的约定而已。但是，我那颗无法愈合的心，显然已经开始在向那个日子靠拢。
即使应芽实的要求做爱，我也已有点心不在焉了。男人这种动物的虚伪，就在于心不在焉时居然还能紧抱女人。我的行为既是一种同情，也是对芽实的一种侮辱。每次完事的时候我就后悔：再也不能这样下去了！但是，我那种得过且过的怠惰的性格，仍使我为贪图一时的快乐而沉溺其中。
对于我这样心不在焉履行事务似的的行为，芽实不可能没有感觉。也许，正因为有所感觉，她才那样一次次地要求。在她看来，只有用做爱这种方法才能确认我的内心情感，因为做爱也是确认两个人关系的最好的方法。
一旦对未来怀有不安，她就会抱紧我。对她来说，紧紧搂住我当然是对的。而想要离开紧紧搂住我不放的芽实，只有用性交这个办法。我那种机械的或者说像作业工程那样精心的行为，比说什么都有用。她只对此表示认可，满足后就会放开我。
说是这么说，但是，抱住她时，我时时会陷入一种错觉，觉得在身子下面的不是芽实，而是阿蓝。
“为什么要闭着眼睛？”芽实追问道。
彻底完事之后，我恍恍惚惚地盯着天花板，芽实心犹不甘地看着我。我厚着脸皮吐出一句显然是撒谎的台词：头昏。实际上，我是想起了过去。
眼皮一合上，眼前就浮现出阿蓝还是大学生时候的身姿，那是从昏暗中走进来的阿蓝，那是稚拙的怯生生的阿蓝。记忆之中两个人做爱的地方，不在十年前的这栋房子里，就在她位于祖师谷大藏的公寓里。她是绝不会同意在明亮的地方做爱的。所以，在我记忆中浮现出来的形象，不是她那被夏夜月光勾勒出的肉体的微暗轮廓，就是她那冬夜里被电暖炉的红光照亮的湿润眼眶。
“顺正。”
是阿蓝的声音。
“你还是不能原谅我吗？”
我用力闭紧了眼睛。阿蓝在摇晃我的身体，我觉得眼角阵阵发热，我知道那是泪水，可意识到这一点已经过了好几秒钟。
“顺正。”
又有人在叫我。声音比刚才更靠近耳朵，更有真实感。我撑开眼皮一看，是芽实的脸——她正注视着我。
“心情好点了？”
“心情？”
“其实也没什么，你不在意就行。”
做爱之前，我和芽实刚刚为一点小事拌过嘴。最近，我们就像那些把吵架当家常便饭的夫妻，常常为一些鸡毛蒜皮的事干仗。今天的口角是我引发的，开始说好了去美术馆，后来我又突然变卦说不去了。为了修补裂痕，我们做了爱。
下午，意外地传来爷爷突然病倒的消息。当时，我和芽实正自说自话地把爷爷的画挂到内客厅的墙上去。
做爱之后，我们到里面那间当仓库用的房间里翻看爷爷的画。芽实和我一样喜欢爷爷早年横跨中南美时期创作的作品；看着看着，芽实眼里涌出了泪水。她说：“画面中没有出现人，可是他们的生活，就像发生在我们眼前一样。”
芽实还没从她与父亲无法对话一事的冲击中缓过气来，这也是她不愿离开我的一个原因。显然，她在我的家人中间看到了一种亲情。她不时遥望着远处自言自语，说什么我的梦想是嫁给你啦，什么我的未来就是为你生孩子啦。这几乎都是她一相情愿的妄想，这些话也从反面刺激着我的神经。
“我把这幅画挂在对面的房间，好不好？”
她都这么说了，我也没有办法，只好跟她一起把那幅最大的、一百号规格的题为《纽带》的画搬出来。刚把画挂上墙，电话铃响了。
回头看了一眼那幅画，我们一言不发地开始做出门的准备。芽实说要跟我去。我对她说“我一个人先去看看情况”，可她坚决不同意，说：
“因为爷爷也是我的朋友啊。”
我们去了爷爷进的三鹰的医院。打电话来的是父亲的妹妹阿形文江。文江也是画家，结过一次婚，但生活不愉快，后来就回到了爷爷身边，和父母一起过日子。爷爷的妻子绢江已成了植物人，文江也就帮着照顾照顾。
父亲是在三鹰的这家医院出生的，祖母也是在这家医院去世的。祖母住院时我曾来探望过，那时候，医院看上去很黯淡，这几年经过了大规模的翻修，显得亮堂堂的。一走进大门，庭院里一股凉爽的风迎面吹来，让我的心情一下子好了许多。
我刚回日本的时候，爷爷劝我和他一起住在三鹰的家里，但是，文江好像总是摆出一张像父亲清雅那样冷冷的脸，我不习惯那种气氛，结果就一个人住到梅之丘去了。我很久没见文江了，此时写在她脸上的是悲伤和无奈。她一脸难过困惑的神情，倒让我反省当初那种冷淡的印象是不是自己的过激反应。：
“是突然倒下来的。”文江眼里噙满泪水，看着我说。
“现在怎么样了？”
“能看人，不过，意识还不清楚。”
文江把我们带进医院顶层爷爷的单人病房。病房里的百叶窗下到一半，从下半部分的间隙里可以看到井之头公园的绿色。爷爷躺在一张稍宽的病床上，鼻子里插着管子，绷带缠绕在失去精神的脸上，向我传达着他摔倒时的疼痛。
我只是三言两语地把芽实介绍给文江，后来就没再说什么，三个人只是静静俯视着爷爷的脸。我想起了爷爷在佛罗伦萨时的脸，他偷袭我的肚子，还大叫“有破绽”，那时的爷爷是多么精神。可是现在，还不知道爷爷的病情会不会恶化。
“哥哥说是要回来。”文江说。
她的目光还停留在爷爷的脸上。我不知道如何回答，高中毕业以后我和父亲就没有正经见过面。因为我一直觉得，逼得曾是画家的母亲自杀的就是父亲。
“他真的想回来？”
“会来的吧。”
“你怎么知道？”
“因为有遗产嘛。”
我又一次从侧面观察文江。她太阳穴周围布满了青筋。父亲发火的时候同样也会暴起很粗的血管。我小时候一直以为父亲的血是蓝色的，从没怀疑过。
爷爷有很多资产，在三鹰的地产就起码有三百坪，还有他长年累月从世界各地搜购来的绘画藏品等。父亲当然有接受这些遗产的权利。
探望时间快结束的时候，我们又到医院大厅里等候消息，一直等到医生跟我们说“已经过了危险期”，我们才回去。
那天夜里，我和芽实一边喝着葡萄酒，一边看着墙上爷爷的那幅画。“爷爷寿比南山！”——我自言自语地干了那杯酒。爷爷要是有个三长两短，我该如何是好。对我来说，爷爷在我心里跟普通人的父母亲具有同样的分量。
“我还有很多很多事要和爷爷商量呢。”
听了我的话，芽实温柔地贴近我，点了点头。
“没关系，一定会好的！”
“要是爷爷有个万一，我就成孤家寡人了。”
“还有我呢。”芽实说着轻叹一口气
我们两个对视着。我看见芽实深陷的眼眶里有一颗闪光的水滴。我们就自然而然地嘴贴嘴，舌头搜寻着舌头，她的眼泪濡湿了我的面颊。芽实的两臂把我箍得很紧，我却并没疼痛的感觉，反倒心里好过了许多。
翌日，一个意想不到的朋友来看我了。上午十点左右，门铃响了。我扳开芽实紧搂着我的手臂，揉着睡眼打开了门。站在门口的，是我大学时代的同学。
“嘿，没想到你在家啊！”
同学也是一脸惊讶。“什么？是谁啊？”背后传来芽实乱哄哄的声音。刹那间，时光倒流，我陷入了回到学生时代的错觉里。
“怎么回事？为什么？”
“我以为你还在纽约呢。”
“那是为什么？为什么？哎，怎么搞的？怎么回事？”
“这个，本来呢，我是到这附近来办事的，到这里来取资料。正好从你门前走过，看到这幢房子还是老样子，我就……”
“吓了我一大跳。”
“我看门牌上写的还是阿形，就想，顺正会不会在家呢？没想到走出来的竟然就是你！”
“啊哈，好久好久不见了！”
我俩拥抱在一起。“是谁？什么？怎么啦？”芽实穿着睡衣从里面出来，警惕地看着我们两个拥抱在一起的男人。