首页 -> 2003年第3期
冷静和热情之间（蓝）
作者：袁瑾洋
我的广场。
我曾经这样称呼我所爱的女性。对于不能顺利地融入周围环境而难以生存下去的我来说，她就像道路尽头那个令人视野豁然开朗的都市广场，清清爽爽地展现在我面前。尽管没有什么特别的事，可我还是像那些时间充裕的老人们喜好的那样，每天要来这里走走。
在她的臂弯里，我才觉得自己不孤独，觉得自己是一个得到关怀的人。
我生在美国长在美国，十八岁以前，我不知道自己的祖国。那些跟我有着同样面孔的同辈们，对我来说，都只是些心路历程完全不同的异邦人。我们的思考方法完全不同，跟她们交往只有让人缩短神经的寿命。
这里不是美国！——甚至有人这样批评过我迄今为止的生活方式和态度。
在大学生活中，当我终于发现能够让心休息的广场的时候，我意识到这是我最初的爱。因此，我全力去爱她，也正因为如此，我不懂得轻重缓急，无意中爱过了头。
“不要太急。”那个冷静的人常常这么说，可是，我想得到这个人的一切。
爱，犹如夏天的阳光，不是永远的，而是虚幻、短暂的，然而它为何竟还能如此厚颜无耻地装出纯粹的样子呢？每当夏天再次到来，面对其灼热的光芒，目光不知所向，人不由得寻找阴处行走。这就是我迄今为止的生活态度和处事方式。
芽实离开这里快三个月了。趁我不在的时候，她取走了行李。留下来的便条上说有老朋友家的人照顾，叫我不必担心。我没想到她会用如此淡漠的笔调来写。那天之后，我再也没见过芽实。
曾经，同样也有个人离开了梅之丘这所公寓，不，准确地说，应该说是有一位女性被我赶了出去。唉，好不容易寻找到的只是我一个人拥有的广场啊！那是我游玩嬉戏的地方，愈合心灵的地方，思考未来的地方……
难道一定要分手吗？为什么一定要分手呢？
——那人伫立在门口，用颤抖的声音轻轻问我。
我已经失去了冷静，无论她说什么，我只是一个劲儿地伤害，毁坏。也许是爱得太深了，难以回头。
为什么？！你还好意思问！你这样的人，不值得相信！
——我脑子里一片空白，什么话也听不进去。
你以为还可以跟从前一样过下去吗？别发呆了！你知道你都做了什么？不知道？！你给我出去！不要再让我在这里看见你！
——和亢奋的我正好相反，她一直静静地注视着我的脚下。尔后，她既没有抬眼，也没有出声，消失在门外。
失去广场之后，我就像那些等待人生终止符的、老得不能再老的老人，也不再出去散步，只是在孤寂的房间的窗边，一次又一次地仰望阳光和流云。我锁上心门，谁都不想见。
下午，我去上班。爷爷给我介绍的修复所位于千驮谷，我到那里工作已经有三个多月了。新的工作室和千驮谷森林相邻，地处高爽的位置。从我工作的那个位置正面看过去，恰好可以看到外苑的树林。
虽然日本和意大利的修复方法多少有些不同，但因为介绍人是爷爷，另外他们也看重我所掌握的意大利技术，所以工资待遇和时间安排方面都比预想的好，我也就同意在那里就职了。
即使有所谓的修复术，但其实手法也因人而异，多种多样。尽管教科书上可以很明确地写怎样是正确的修复法，但在实际工作中，必须根据作品损坏的状况、程度和作品创作的年代，还要了解画家独特的手法，才能确定修复的方法。从这样的角度来看，说修复技法是千姿百态的也就不奇怪了。加之修复师们各自开发的方法和技巧也不尽相同，甚至可以这么说，有多少个修复师，就有多少种修复术。
我轻而易举地被日本的修复所接受下来，也许并不值得惊讶，与其说是他们需要我，不如说是他们器重拥有很多经验和实绩的我。
闻着工作室里那久违的气味，我的内心创伤不可思议地愈合了。清漆之类画材独特的芳香，传递到我的嗅觉神经，刺激着我脑子里控制记忆的部分，使我想起在乔瓦娜工作室工作期间最快乐的修业时代。
新工作室划给每位修复师一个空间奢侈的作业间，我得到的作业间比在乔瓦娜工作室得到的大三倍。相邻的位置之间，像模像样地分隔开来，保证了个人空间的私密性。
古典室内乐的旋律从音箱里流出来，音量很小，听上去很舒服。天花板很高，工作台、照明器具，甚至还有吊车，现代化的设备也一应俱全。
所里交给我做的第一件工作，实在是出乎我的意料。
一位颇有名气的美术品收藏家逝世了，有人计划把他拥有的名画全部展示一次。其中有一幅画损伤相当严重，那就是佛朗切斯柯·科查的油画。
与科查的这次重逢好比是因缘际会，令我大为震惊。
佛朗切斯柯·科查1605年生于意大利卡拉布里亚的斯得伊洛，1682年死于罗马。他在日本几乎无人知晓，但是，他的名字经常在美术史上出现，也有评论家称他为十七世纪中叶最重要的画家。意大利还出版过关于他的专题论文集。
现在，阿姆斯特丹、哥本哈根和罗马等地的国立美术馆里，都能够欣赏到他的作品。只是，他本来就是个十分严谨的画家，作品数量极少，大多为个人收藏或教会收藏。
由于这次展出计划的修复工作，我居然在日本邂逅了科查的画。我不得不承认，这是极为罕见的奇遇，同时，我也不得不感到这里面有着某种因缘。那次事件之后，科查的作品突然又出现在我面前，更何况，这事发生在我已返回日本并且正为选择道路而迷惑的时候。我不得不认为，一定有神的意志在冥冥之中引导着我。
科查的作品长期没有得到良好的保管。大概是直立地摆放在潮气很重的地方，所以整个画面都有星星点点的突起和剥落。大的剥落都集中在画面正中十厘米见方的范围里，保管状态之差，简直让人怀疑起拥有者的品位。尽管如此，这个在日本默默无闻的画家，却是能够代表十七世纪佛罗伦萨的天才画家。所以，策划这次展览的美术馆馆长，听到关于我的传闻后就赶来找我，说是无论如何也希望把这幅画修复好，而且，希望修复能秘密进行，不要让一般人知道原来糟糕的保管状态。各方考虑到如何处理与收藏家之间关系，进行这样的谈话，在意大利也是司空见惯的。
工作室虽然拥有很多优秀的修复师，但大家正在忙几个较大的活计，没法腾出手来对付这项突如其来的工作，而我却正是合适人选。我也决定，就算是为了让自己重新恢复二十多岁年轻人应有的纯粹和清爽，也要调整好情绪，全身心地投入到这幅画的修复当中去。
这幅作品上，还留有不知哪个年代做过修复的痕迹。已是三百多年前的作品了，想来这期间收藏者也曾请修复师修复过。据美术馆馆长说，这幅画被现在的那位收藏家买来之后，一次都还没碰过。如果是这样，那基本上就可以断定，原先的修复是由意大利本国的修复师做的。
我的工作是从和科查的画面面相觑开始的。作品似乎也在问我：你想把我怎么样？修复工作不是修复师倚仗技术的自由发挥。修复师首先应该倾听寄居于画中的灵魂的心声，一边和这个声音对话，一边进行修复，我相信这才是最好的方法。
审视作品整体，我得到了最初的印象。就科查的画而言，这一幅的颜色过于滞重，我有一种强烈的感觉：先前的修复抹杀了作品原有的味道。
虽然科查虔诚地皈依古典主义，学院派却仍说他是个过分孤高的人。从他的作品里我感到了一种灵异的力量，先前的修复师无视科查作品中的灵魂，先入为主地凭自己的印象涂上了颜色。
修复前拍了X光照片和紫外线荧光照片，通过这几项检查，我发现先前修复时补色过重，原画被厚厚地涂上了颜料，再者，颜料涂层也很不均匀，亮部特别厚，暗部反而薄。
现在，要尽可能地清除绘画表面厚厚的清漆层，还有那个也可说是被先前修复师动了手术的补色部分。进行洗净清漆的工序，第一层用矿物油精，第二层用乙醇。钻入鼻孔的乙醇气味，让我体会到一种亲切，与此同时，我的心也贴近了十七世纪天才的灵魂。
消除旧的补色，我也用了乙醇。消除到一定程度，看到颜料层表面有茶褐色的新污渍，我就用稀释氨水把它冲洗掉了。
洗净作业往往把修复师带入一种净化感情的境界。作业过程并不显得轰轰烈烈，但是，此时胸中更多的是心灵被净化的感觉，覆盖在绘画上的那些时间的或者是政治的、宗教的污秽一点点被洗去，绘画又恢复了它创作之初原有的纯粹状态。
我在用乙醇拭擦先前修复师邪念的动作当中，感觉到了心灵获得洗涤的瞬间，那是一种洗净人生之业①的清爽。重归平静的心中流淌着静静的感动，就像用把扫帚在轻轻地清扫静谧的寺院。
这时候，绘画作品就像一个等待理发店老板刮胡子的客人，一个仰躺在椅子上把自己交给老板的纯朴的客人。污秽被“唰啦唰啦”地剃落，等待着他的，将是污秽之下显露出来的光洁皮肤。
全部洗净之后，阴云似的污秽之下显现出原作的美丽蓝天，在这瞬间，我似乎感觉到科查的灵魂宽恕了我迄今为止的人生。
原画拥有的色彩，出乎意料地漂亮。
画面上的蓝天，仍然保留着意大利天空的那种娇嫩的蓝的印象。那是和树木暗暗的剪影形成鲜明对照的、纯净的蓝色天空。
远方山脉的山脊线在天空中画上了一道微妙的线，山颠飘浮的云朵淡淡地渗入天空，渐渐地和天色融为一体，实在太美了！
处理完木框的蛀洞，绷紧画布之后，我进入了让自身灵魂贴近科查灵魂的作业过程，这是超越时间和画家融为一体的精彩瞬间。
画面涂上防腐剂，用的是溶剂型的碱性颜料。补色才真正是整个修复作业的重头戏，实际上，迄今为止所做的严密的施工处理，到最后都只是为了漂亮地完成补色这样一个大结局。
我握住细细的笔开始补色，手腕时而用力时而放松。当年，孤傲的画家科查静静地面对画布，而此时，我一面在心里描摹他当时的心境，一面把色彩渐次点上。在长长的修复过程中一直被压抑着的喜悦，到这时才一齐涌上心头，这也是我最喜欢的瞬间。我搭乘时间机器回到了十七世纪，和那个从未见过的叫科查的人融为了一体。我进入了他曾经看见过、感受过、为之兴奋、为之冥想的那个时代，我感受到那个时代的气息，我简直变成了一个神灵附体的巫师。
笔还在自然而然地移动。我体会到超越自身和天堂里科查的灵魂相连了似的一体感。这是上帝仅仅赐予修复师的至高无上的一刻。
我想起科查那幅被人割破的画，那是多少次在噩梦里见过的画。但是，经过这次修复，我总算能够治愈那心头的创痛，也能够与科查和解了。
我想，我还是只能朝着修复师的这条路往前走，只能与过去进一步和解，向着未来继续攀登。
我默默地做着交待给我的工作，自如地进行着单调而又精细的手工作业。在这过程中，我觉得肉中的刺正一点一点地被拔去。我能够在短时期内就熟悉并适应新的工作环境，也全靠修复技术这份既有温情又有深度的工作。
所里的日本修复师们是一群安静沉稳的人，工作结束后，大家时常去车站前的酒馆喝酒聊天。但是，关于我的个人生活，或者是闻名画坛的爷爷，谁都不会超出限度地乱打听。
宽敞的工作室各自隔开的空间里，一个个身穿作业服的修复师的身影，简直就像一座座展示他们自身的珍贵的雕刻作品，甚至可以说，那是只有在修复所才能闻到的具有珍贵的空气感的雕像。
仲夏之夜，修复所里的同事们难得地喝到深夜。话题一直围绕着拉斐尔，席间不知谁说了一句“你跟拉斐尔长得好像啊”。借着这个话头，聊天还涉及到文艺复兴时期佛罗伦萨美术的许多问题。一想起以前在意大利美术馆里曾经有人对我说过同样的话，我不禁绽开笑容。我说：“发呆的时候很像吧。”说完，矜持地笑了起来。
我喜欢拉斐尔画的圣母像，因为他比任何画家都画得亲切、丰满，具有一种理想的美。
大家聊着拉斐尔的圣母像，我想起了阿蓝。从相识到分手，她一直是我的圣母，不，也许现在还是这样，尽管分别已有七个年头，但她不仅没有从我心中离去，反而更加剧烈地膨胀起来。
那天的电话真是阿蓝打来的吗？打错了——对方这么说着挂上了电话。那个声音酷似阿蓝。尽管已经过去了七年的时间，但阿蓝的声音我是不会搞错的。
那又为何不马上去米兰确认这件事呢？如果那个电话真是阿蓝打来的，这至少可以说她是在摸索靠近过去的某种信号。也许，就像我至今不能忘怀一样，她也没有忘却。也许她还记得在佛罗伦萨大教堂相会的约定，因为，那就是明年的事。
对此，我没有百分之百的把握，我冷静地抑制住自己急切的心情。现在，正值她和美国恋人相亲相爱之际，我却恬不知耻地跑过去，我想，我没有让人家难堪的权利。一个曾经把阿蓝赶出去的人，如今却还指望她已经忘掉怨恨仍然爱我什么的，那只是一个不可救药的蠢货自己描画出来的幻想。要是那个电话不是阿蓝打来的，而我贸然前去，那更是在给现在的阿蓝的人生抹黑。
这样一想，勇气全消。可是，我想见她，哪怕只看上一眼也行，我想看看现在的她。每天晚上，我都思念着她。然而，我已经意识到，再怎么思念，这种思念也无法抹杀过去。我气馁了。我画阿蓝的像，孤身一人的夜里，雪白的画纸上，涂划了无数回忆的线条。
到了新宿站，我和修复所的同事道了别，又转乘小田急线的车，在梅之丘站下了车。车站的一切都还是老样子，这经常让我在一瞬间产生时光倒流到学生时代的错觉，我仿佛觉得，对面的月台上，站立着当年的那两个人，正等待着去成城大学方向的电车。
我出了检票口，朝北边的十字路口走去。车站前面的路灯把四周照得通亮，电话亭旁边，一群大学生模样的年轻人喝醉了酒正在乱嘈嘈，只有他们无邪的声音在夏夜里回响。这七年，我是怎么过来的，我完全想不起来了。
刚走到公寓前，发现门口有个人影：芽实正抱膝蜷身坐在那里。听到脚步声，她抬起脸来，无言地望着我。
满腹话语并没脱口而出，想说的话缓慢而慎重地堵在了两个人的喉咙里。她的长发已经剪到耳朵上面，就像是对我的讽刺，短得令人心痛。
“一点音讯也没有，住到哪儿了？”我问。
芽实不仅不回答，反而噘起了嘴，眼神锐利地透出一股决心。
“我来是想让你说说清楚。”说着，她站起身来。
我开锁拉开门，芽实一言不发地走了进去。阿蓝的几张画像，就这么散放在沙发上。两个人的视线同时落在了画像上。芽实好一会儿站着没动，俯视着这些画像。我并不慌张，一张一张地收拾起来。
芽实轻轻叹了口气，坐在窗边的椅子上。我坐进沙发，等她说话。
“必须分手了吧。”
她怎么会说出这么消沉的话来？我刚这么想，房间里已经响起了轻轻的抽泣声。我抬头从侧面看过去，芽实的目光笔直地射向爷爷画的《纽带》。
她身上流着意大利人和日本人的血，骨骼也和我的有些微妙的不同。她那形状好看的小嘴唇上有着高贵的鼻子，轮廓清晰的大眼睛深处，反射着电灯的光亮，看上去愈加晶莹灿烂。她恰到好处地继承了东洋人和西洋人最美的部分，简直像一件艺术品，呈现着丰丽和美艳，但是，她却一点也不喜欢这样的姿容。更贴切地说，对于自己是混血儿的事实，她甚至怀有一种憎恶。
“该收场了吧。”
我想起在佛罗伦萨的那些日子。那时候，我实在是被芽实纠缠得心烦意乱，但是，她那少女一般的天真无邪，也正是她特有的味道。想到她总是像女儿一样一次又一次地粘上身来，我不觉有些郁闷，同时，也觉得她就像这世界上我唯一的妹妹那么可爱。想到这里，我说：
“什么收场啊，分手啊，不是这个意思……”
芽实哭出声来。接着，她又突然停止了哭泣。她勉强笑了笑，吸了好几次鼻涕，努力地保持自己的风度：
“不用安慰我，想甩掉我，就要跟我明说。你要不说，我就会一直盼下去的。因为，我只爱你顺正一个人，在这个世界上，只有你是我唯一真正挚爱的人。”
我一直觉得她很难缠，我不能原谅自己的这种感觉。因为，这姑娘真心爱着我，这我比谁都清楚。但是，现在我却要残酷地、不可饶恕地结束这层关系。
“为什么不想想过去呢？在阿尔诺河畔，我们一起散步，手牵着手。我们一起买东西、一起吃晚饭、喝酒、亲吻、一次次地做爱。你身体的每个角落我都知道，我比任何人知道得都清楚！是不是？我们这样相爱，为什么还非要分手不可呢？”
“还是个孩子啊。”我总会这么去想她。面对做什么都不成功的芽实，我常常觉得棘手。同时，尽管觉得她很难缠，我也知道这正是她的魅力。说实话，和芽实分手以后，或许十年之后，我还会像现在想念阿蓝一样想她。正如芽实所说，她屡次救了我，在她那孩子气的表现当中，我享受了无忧无虑。
伪君子！——我批判自己的内心。
“芽实，我喜欢你，可是我没有办法，人不能一次同时爱两个人。要是我说，就这样和你在一起感觉很好，那是骗自己，也是骗你，我不能把两个人珍贵的未来引到那条最坏的路上去。”
芽实回过头来。多么漂亮的面孔！苦恼的人最美丽。
“我不管那个未来有多坏，我只要和你在一起就行了。我不比任何人差，我相信我比任何人更爱你，因为我已经长大了，对吗？我会更加更加努力，我会变得更加更加漂亮，我会让你看到一个更加更加美好的女人。”
“不是那回事，你现在这样就很好了。”
“我不想听你讲这种话，我能够改变自己。只要能让你爱我，我什么都做得到！”
沉默在持续，长长的空白。这段时间里，芽实一直闭着眼睛，不地咬着嘴唇，下颚的肌肉在微微震颤。
“在我和爸爸因言语不通而感到难过的时候，就因为有你在我身边，我才觉得有了生活下去的勇气。我知道，没有你的世界，没有任何意义。这几个月里我想了很多很多，要是能够从头再来的话，我一定会努力……”
我感到胸口一阵阵刺痛。芽实也正如我一样痛苦。分担痛苦也是一个爱的结局。
“我不想活了。”
“千万别，你不会做那样的事，你是那种懦弱的人吗？”
芽实放声哭了起来，这次就没再停住……
为什么？那天阿蓝为什么不哭？她在我面前哭过吗？不对，照说应该是哭过的，甚至还哭得死去活来，但是，我怎么一点印象也没有？在我的印象里，她总是像穿着铠甲的贞德那样威风凛凛、坚强不屈。
芽实停止了哭泣，咬紧牙关瞪着我，说：
“那好，我就可以和别的男人交往了吧，除你之外的人也可以喜欢我，是吗？”
一个紧抱芽实的陌生男人的影子，在我脑海里掠过。突然，我感到一阵胸闷，想起芽实躺在我怀里那副天真无邪的睡容。
我没有在明亮的光线中见过阿蓝的睡容。在我的印象中，阿蓝的睡容只和月光联系在一起，蓝色的光笼罩在她的脸上，我只有这种静谧的印象。
“可以是吗？”
稍稍迟疑了一下，我点点头。刹那间，芽实脸部的神经树噌地一下“竖”了起来。
“你说可以？啊？和不认识的男人来往也可以？到时候你想要我回来，我也回不来了，再也回不来了呀！”
“那没办法。”
“为什么？”
“这个……”
芽实站起来，突然抓住T恤衫三下两下地扒下来，接着，她又扯下了牛仔裤。
“嘿，你干吗？把衣服穿上！”
“我不！”
“不也没有用！穿上衣服，脱光也改变不了什么！”
芽实停住手，又一次哭了起来。她一边哭一边还在脱衣服，等脱了内衣，胸部完全露了出来。因为剪短了头发，她的脑袋显得更小了。
她一丝不挂地站在我面前，直楞楞地俯视着我。我的心在颤抖，我已经充分感觉到，这个姑娘的心地多么纯真。我曾经被人这样爱过吗？阿蓝她……
芽实过于认真的想法比什么都可怜，同时，这也是一个很大的麻烦。
我静静地抱住她，感觉着她的体温和心脏的跳动。她扭着身子激烈地要求我，我把她按住。我阻挡着张开双臂想抱住我的芽实。她发出动物一样的吼叫。她想说点什么，却又语不成句。脸部因扭曲亢奋而显得凶暴的芽实，野兽般全身挣扎乱动的芽实，用意义不清的语言嚎叫的芽实。
我从两边按住她的手，一动不动，等着她冷静下来。我越是不动，她就越是亢奋地挣扎，简直像精神病人发作一样在我手里狂暴地挣扎。
大概过了五分钟，芽实才慢慢冷静下来。在我手的紧压下，她已经筋疲力尽。等她不再动弹，我就抱起来放到床上。她的抽泣声在我的耳边萦绕。为了甩开这一切，我走出房间，关上门，轻轻地叹了口气。
这样行吗？我自己也不知道。我觉得失去了一切。没办法，不这样做我就无法诚实地面对生活。
这一夜，我睡在沙发上。早晨从朦胧中醒来，芽实早已经走了。没再见到她，我心里很难过。我像个贼似地悄悄打开门，走了出去。外面很冷。我抬头看了一会儿前方的蓝天，似有所待。但一旦明白什么也不会发生，我就朝着千驮谷的工作室孤零零地出发了。
只有时间总是能把我和这个世界静静地连在一起。为保持良好的精神状态，我在作业间里潜心工作。没想到单调的作业能如此有效地治愈我的心。我一点一点地修整着损坏剥落的地方，在这个过程中，我体验到那种使自己恢复正常的精神发泄的感觉。
傍晚，我提前结束了手上的工作，去看爷爷。在新宿站下了车，换乘西武新宿线。夏天过去了，让人浑身冒汗的季节正向让人心情干爽的季节转移，这从人们的行动、交谈和街头的气氛里就可以看出来。秋天正急速地来临，从清冽的空气和澄净的蓝天里就可以找到这种迹象。
爷爷躺在木质旧床上。也许是因为反复入院出院，这几个月里，爷爷的体力明显衰退了。虽然说话功能有所恢复，但是嘴角的神经变得迟钝，笑容僵硬地绷在脸上，比以前少多了。但是还有别的原因，他好像已经知道我离开了他向来喜欢的芽实。大概芽实已经来过这里了。
“工作还顺心吗？”
爷爷的声音很轻，很无力。
“是的，我学到了日本的修复方法。另外，这里的修复师是一帮很好的人，我能很顺利地干下去，比我预想的好多了。”
爷爷点了点头，他憔悴得令人难过。我心中暗想，他的时间恐怕已经不多了吧。我跟他聊了一会，但二人已不像从前那样兴致高昂了。
“后来，那个混账儿子跟你还有联系吗？”
“你是说我父亲？”
爷爷勉强要露出笑容，但每回只见他脸上的肌肉一拉一扯，先是快要抽搐了，接着咳嗽起来，最后脸涨得通红。
“没有，那天之后就没有联系过。”
“真是，不负责任的东西。”
“我自己都不相信有个父亲，我也没有和他好好说过什么话。再说了，再说母亲的自杀和父亲有关吧，我觉得，她就像是被他杀了的一样。”
说得太过分了吧，我正这么想着，爷爷闭了一下眼，然后，下决心似地点点头，说：
“说是说死亡原因是意外事故，不过，把她逼到死路上去的，恐怕就是那个家伙。”
“意外事故？”
“是从大楼顶上摔下来的。她在一个下雪的日子，喝得烂醉。据目击者说，她一直在楼顶边缘上行走，一次次地走过来走过去，后来……”
这个说法我是第一次听到，父亲说母亲是喝药喝死的。
“她的心肯定已经受了伤，逼得她那么做的，肯定是清雅。那时候，这家伙正和现在的那个女人相好。”
内室的拉门开了一半，可以看见庭院里的松树，那是爷爷精心培育起来的树。爷爷的视线慢慢地挪向那边，他大概又想起了当年那些事儿。而我完全没有关于母亲的记忆，即使我想回忆也没有用。
“个人生活方面怎么样？”
稍稍沉默了一会儿，爷爷换了个话题。我想象着母亲从高楼跳下来时内心的痛苦，此刻，我几乎不能呼吸。等情绪平静之后，我才对爷爷解释道，事情太多了。我从爷爷的眼神里知道，他想打听芽实的事。
“情况复杂，那是理所当然的，不过，你不会后悔吧？”
“是。”
直到最后，我也没跟爷爷说芽实的事。我累了，爷爷轻轻说了这么一句就闭上眼睛睡着了。
爷爷是我唯一的亲人，看着他的睡容，我不由得眼睛一酸，直想流泪。我自小就没有母亲，父亲又一直形同陌路，要是爷爷死了，我又变成孤身一人了。芽实又走了；寄希望于和阿蓝再次相会，也非易事。
“阿蓝——”
当一切都已失去，我到底还能修复什么，到底该怎样修复？
“阿蓝——”
我现在找不到修复的方法，不知道该怎样来填塞心头的空洞。我知道我只有像平时一样勤勤恳恳地修复下去，但是，我的手没法动弹，因为我完全看不见那幅以未来命名的定稿。
入秋没几天，有个男人到工作室来找我。“阿形君，有客人来了。”女事务员的声音在我身后响起，我停下手中的活，回头一看，她背后有张很眼熟的脸。当我的视线集中于一点的时候，肺部周围的肌肉不由绷紧了。高梨明！那个在佛罗伦萨工作室坐在我旁边的人。他比那时胖了一点，很奇怪，也许是因为这个原因，那张自高自大的脸，反而比当初显得干净利索一些。
“你倒是很会找呀。”
“大家都在谈你的事呢，这个世界很小嘛。”
“说的都是好话吗？”
“那当然，修复科查的画你做出了成绩，深得好评啊！我在想，这家伙又干起来了，干得还是那么漂亮！”
他嘴角浮起了笑意，还是那种挑拨人的笑，一点都没变。他说：“我是特地来看你的，下班以后，我们去干几杯，庆祝我们的重逢。”我只好点头答应。
青山①交叉路口的一条巷子里，有一家高梨明常常光顾的俄罗斯餐厅，舞台上，一个人正用巴拉莱卡琴演奏俄罗斯民谣。
“从那以后，你和老师……”
说了一些无关紧要的话之后，高梨明这么咕哝了一句。
“没有联系。”
“她那样照顾你，简直像对自己儿子一样，难道你就……”
“我不想谈这些事。”
“是不是因为老师割破了那幅画？”
我把酒杯端到嘴边，眼角斜睨着高梨的脸，酒杯差点泼翻，葡萄酒在玻璃杯中像波浪一样晃荡。
“说是她嫉妒你哪。”
“没那个事。”
“可是，工作室那帮人都这么说。”
“那些家伙想说就让他们说好了。”
“那为什么你和老师互相都不联系呢？”
“乔瓦娜她……”
这个久违的名字脱口而出，我吃了一惊。我对他说，乔瓦娜她不是那样的人！说完，我站了起来。我从未承受过如此沉重的感情打击。刚站起来，我眼前直冒金星，仿佛当场就要崩溃。
第十一章 三 月
孩提时代，我一直很讨厌星期天。原因很简单：父亲在家。
一看到父亲在家里转来转去，我就会习惯性地躲进自己房间避难，还把门锁上。
为了完全消除父亲在家的感觉，我把收音机音量开大。透过窗子眺望着曼哈顿中央公园里自由来去的人们，我觉得只有自己孤零零的，像个关在城堡监狱里的囚犯。
三月，星期天的羽根木公园热闹异常。为了亲眼目睹盛开的梅花，人们都带着一家老小从东京各处赶来。看梅花我倒是不讨厌，只是看到别人一家子和和美美地在一起的场面，我心里有种说不出的难过。所以，我就稍稍多走几步路，绕过羽根木公园去乘电车。
尽管公元纪年的数字已经突破2000，但我的生活还是沿着八年前的轨道，没有变化。人类是一种总要将希望与未来重合的动物，而我却不是，我只是一只以修复师职业为生、小心翼翼侍奉着过去的小动物。
比起樱花，梅花实在是一种朴实谦虚的花。我和阿蓝常常仰起头看着那些小小的红花，谈论我们的未来。结婚、生孩子、养孩子、家庭、晚年……只要有时间，我们就想象两个人的未来。对于我们这两个囊中羞涩的学生来说，想象未来也是一种优雅的游戏。
“我想要生两个孩子。”阿蓝眺望着梅花说道。
是啊，有兄弟姐妹的话，要快乐一些吧。——对她的想法，我天真地表示赞同。那个时候，我们还完全不能想象前方等待着我们的不幸。
这样的话，我就算迎来了2000年，我的生活却仍然无法解脱过去的影响。和芽实也分了手，如今我只为完成过去那个和阿蓝的约定而生活着。这个含含糊糊的约定，是指公元2000年5月阿蓝生日那天我们在佛罗伦萨大教堂相会。这只是从我们学生时代的玩笑中衍生出来的约定，她可能已完全忘却了。但是，既然我记得这么牢，也就不能确定她已经忘了。不过，人的心理就是这样，只要可能性不是零，就想赌上一把。而且，随着约定时间越来越近，这个约定在我心里也渐渐变得崇高起来。
自那以后，我用阿崇给的号码往她米兰的住所打过三次电话。第一次没人接。第二次，是一个男人接的。
“喂喂。”那是一个男人的声音。我屏住了呼吸，因为我这边没作声，对方也就没有说话。打第三次的时候，我还是没作声，那个男人却突然冒出一句日语：
“阿蓝不在。”
我吃了一惊，什么也没说就放下了话筒，但是那个男人多少有些焦躁的声音却不依不饶地在我耳边回响。“阿蓝不在”是什么意思？一开始，我想那是说她临时外出了。随着时间的推移，我又觉得，他那个意思是不是在说阿蓝已经不在这里了？
我为什么会这么想？倒并不是我有什么明明白白的证据，我只是觉得那男人的声音里，有种说不上来的决意摆脱什么的情绪。
我从那话音里还得到一种印象，就是：阿蓝已经不在这里了，你不要再打电话来了。如果是这样，我可以再打一次，用意大利语问一问。然而，我好几次抓起话筒，却终究没能按下号码。
有一种人生只拥有过去。我并不觉得认真背负那段不能忘却的日子那样地活着没出息，也并不认为追寻那段无法倒退的过去的人生毫无价值。人们都只想谈论未来，而我却不能忽视过去。我时时低吟那首日本民谣的副歌——多想回到那一天——我不能背弃如此执著的自己。
我在祖师谷大藏那站下了车。和邻近的成城学园前站相比，这个过去脏兮兮土里土气的车站，现在造起了崭新的建筑。车站一带，也已彻底完成了现代化的改造。阿蓝住过的公寓，就在沿铁路南侧道路朝成城大学方向步行五分钟左右的地方。但是，这条路经过一次很大的拓宽工程，已经失去了当年的原貌。没想到，短短八年的时间，居然如此大幅度地修剪了我的记忆。
我逐渐加快步伐。天上下着小雨，我的衣服淋湿了，然而在记忆的引力面前，雨水什么的不过是一点小小的阻力而已。
公寓还在过去的老地方，并没有拆掉。周围的房子几乎都重新改建过了。那块空地上已经建了个钢筋水泥的停车场。只有记忆中的房子还像原来一样伫立在那里。
曾经那么漂亮的白墙，也经不住时间和风雨的侵蚀，颜色褪得很厉害，不过，房子还残留着阿蓝的气息，仿佛她此时就住在这里。
当时，我们常去对方的公寓玩耍居住。不是她到我这儿来，就是我到她那里去，我们维持续着一种半同居的关系，始终没有走到同居那一步。虽然来来去去也很麻烦，但是，阿蓝说她想认真地保持这个界限，反对在一起生活。她说得对，如果同居，也许她会更多地看到我身上丑陋的地方。
我轻手轻脚地上了楼，阿蓝的房门上挂着新住户的姓名牌。我闭上眼，想象着里面的样子。当时的记忆又复苏了，家具的摆放、墙纸的花纹、照明状态、房间的气味、和阿蓝做爱的那张床的触觉；读书的阿蓝、做饭的阿蓝、看电视的阿蓝、打扫房间的阿蓝、晾晒衣物的阿蓝，全都是令人怀念的记忆。各种各样快要忘却了的记忆，一个接着一个，不断地在我脑海里浮现……
突然，门把手“咔嚓咔嚓”动了起来，眼前的门突然打开了，露出一张年轻女人的面孔，我吓了一大跳。这个我从没见过的女人发现了伫立在门口的我，大声嚷嚷起来。“对不起，搞错了。”我慌慌张张地道歉，马上转身冲下楼。
一到外面，也不知是什么时候，我就奔跑起来。已经不能再回头了。雨下得更大，雨水布满了我的脸颊，我全力狂奔，像是在追赶渐渐消失的记忆。阿蓝，阿蓝，阿蓝，曾经只是我一个人拥有的阿蓝啊……
越过铁道，穿过马路，我避让着行人，奔上了坡道。往上跑了十分钟左右，到了成城大学。这个小而又小的大学，就像高中的延续，所有一切是那样悠闲自在。然而，最重要的是，这是我和阿蓝相遇的大学。
雨越下越大，我已浑身透湿。在雨点的叩击声中，我穿过了学校的正门。大概是新学期还没开始的缘故，校园里人影稀疏。我一路不停地下了坡，朝文科综合大楼跑去。一跑过水池边，就看见那棵令人思念的树——栗树！这是我和阿蓝第一次接吻的地方，那时阿蓝背靠着这棵树。这棵树和当时的阿蓝重合在一起，我抱住了这棵树。
我不能呼吸似地张口喘气，眼泪夺眶而出。我是那样爱你，可我什么也做不了，此时，人只是一棵不能动弹的树……
“阿蓝——”
我喊出声来，声音溶化在倾盆大雨中。
“阿蓝——”
“唰——唰——”雨猛烈地击打着地面，眼前是一片朦胧的水雾，连我这个人的存在好像也快被吞没了。