首页 -> 2004年第2期
哀愁的预感
作者：吉本芭娜娜
“嗯。”我答应道。我想我已经把我的来意传递给她了。阿姨完全能体会到。我挥挥手，离开了阿姨的家。我在砭人肌骨的黑夜里急急地赶回家。因为我晚回家，母亲严厉地斥责我，追问我去了什么地方，但我决不会说。我觉得对谁都不能说。
☆☆☆
我在阿姨家住过一段很短的时间，这段时间里留下的神神秘秘的感觉，深深渗透在我的胸膛里。空气呈现出一种独特的色彩，在有阿姨居住的空间，仿佛就连时间的流逝都变得迟缓了。那段时间留给我的印象灼烧似地直迫着我的胸口。
不久，树丛间呈现出阿姨家那白色的墙壁，当看见亮着朦胧灯光的窗户时，我不由松了一口气。阿姨果然在家里。我站在房子外边，推开生锈的铁门，铁门上还留有许多闪着幽光的水滴。接着我按响了门铃。我感到有些紧张。片刻后，我听到门里侧传来慢慢走近的脚步声。阿姨站在门背后。
“是哪一位？”阿姨问。
“是我，弥生。”我说道，门随即打开了。
“哇！很久没有看到你了。”
阿姨一见我就这么说道，脸上浮现出淡淡的笑容。她那硕大的眼眸深邃而清澈，端正的浅色双唇上现出亲切的笑容——我注视着她的眼眸和嘴唇，心思迷乱地这么想着。
“对不起，突然打搅你，我已经给你打过好几次电话了。”说着，我把背包猛地放在门口的水泥地上。
“嗨！电话？我听到电话铃在响……最后因为怕烦……对不起啊！”阿姨说着，看着我的背包笑了。
“快进屋啊！怎么？你是旅行回来？”
“嗯，只是离开一下吧。我想在你这里住几天，尽量不打搅你。”我说道。
“呀！是离家出走！”
阿姨眼睛瞪得圆圆的，惊讶地说道。阿姨的嗓音里带着些疑惑，如呢喃细语一般，但我的心里却有足够的自信与把握。我相信不会有问题的，阿姨一定会让我住下，我们肯定会相处得很好。
“……不行？”我平静地问。
“当然可以啊，这不是明摆着的？你知道这里有房间空着吧？只要你愿意，你就来住啊。”阿姨开始时眼神有些木然，后来语气变得很明朗，“快进屋，会被雨淋湿的。”
接着，她把我领进屋子里。
那天夜里，雨声低沉，夜色浓重。进屋时随手关上房门后，门内空间静谧。阿姨踩着咯吱作响的走廊朝厨房走去，在旧的大炉灶上烧开水，为我沏了一壶热腾腾的红茶。她穿着白色睡衣的背影将巨大的身影投在墙壁上。
阿姨什么也没有问我。茶水的馨香弥漫着整个屋子。我把肘支在桌子上，突然想到“我只是来这里看一下罢了”。我想来就来了，我相信自己已经理解了一切。我感到自己这样做很不可思议，我得意得眼泪都快流出来了。我只是来阿姨家就感到满足了。
我很久以后才真正听到阿姨的琴声。和以前完全一样，是轻柔的音色。一个阴霾的下午，从二楼阿姨的房间里流淌出优美的乐曲。我从厨房的窗口默默注视着乐曲在院子里的树丛间穿梭，柔柔消失在灰色的天空里。我在那段日子里才第一次知道，“音乐”这个东西，有的时候是肉眼看得见的。不！那时，我眺望着的是更值得怀恋的思念。如此优美的旋律唤醒我甜蜜的情感，一种在遥远的过去总是这样注视着声音的情感。我闭上眼睛，侧耳聆听，恍若置身于绿色的海底。整个世界好像闪耀着明亮的绿光。水流透彻而缓慢，无论多么痛苦的事，在这里面都会像掠过肌肤而去的鱼群。我忽然有着一种哀愁的预感，仿佛走到天黑，自己一个人独自迷失在遥远的潮流里。
这是我十九岁那年一个初夏的故事。
☆☆☆
那是个星期天，我还赖在床上睡着。母亲一早就在院子里打理盆栽。父亲被母亲喊去帮忙，他大声说笑着什么，时而抱怨着。他的声音一直传到我这里。现在我如果起床的话，母亲一定也会把我喊去院子里帮忙的，于是父亲就会像遇到救星一样溜到哪个地方去，这是显而易见的……我这么想着，又昏昏沉沉地睡着了。
我们家改建后焕然一新，我们搬到新家后已经快一个星期了。早晨醒来，睁开眼睛看见陌生的天花板，头脑里一下子拐不过弯来，还会吓上一跳。房间里仍弥漫着崭新的涂料和白木的气味，微微有着一种疏远的感觉。自从搬家以后，我一直有着一种忧郁。好像自己的体内正在发生着某种变化，某种记忆在我的脑海里旋转着，却又想不起来……我怎么也无法从头脑里抹去那样的感觉。
不知为什么，我全然没有幼年时期的记忆。我的内心里，我的照相本里，全然没有。
这的确很不正常，但是那种反常已经完全融入日常生活里，人一般总是面对未来，所以渐渐地我也就淡忘了。
家里还有父亲和母亲、还有比我小一岁的弟弟哲生。我们的家庭是一个开明世界，就像斯皮尔伯格的电影里出现的中产家庭那样，洋溢着幸福。父亲婚前在一家企业里当医生，结识了当护士的母亲，两人结了婚。家里永远洋溢着有节制的活泼气氛，桌上一年四季放着鲜花，家里有自制的果酱、咸菜，还有烫好的衣服、高尔夫球具、上等酿酒。母亲非常勤快，一刻都闲不住，她把家里安排得舒舒服服，养育着我和哲生。我还有以健康的心态保护着家庭的父亲。我永远都是一个幸福的女儿，然而不知为什么，有时我偏偏会胡思乱想。
“不单单是童年时代的记忆，我还把什么重大的事情忘掉了。”
有时吃着晚饭或看着电视的时候，父母常常会忽然谈起幼年时代的事情。那是我和哲生两人快乐的回忆……第一次在动物园看到狮子的事，摔倒时把嘴唇磕破流了很多血而痛哭流涕的事，我经常把哲生惹哭的事……父亲和母亲说话时语气平和，笑脸中没有丝毫阴影，我和哲生一起听着，一边开怀大笑。
但是，心底里一闪一闪地闪烁着光亮。某些记忆在渐渐缺损着，还留有某些残片。我这么感觉到。这也许是我的胡思乱想。童年时的记忆，这样一类东西，人们一般会极其正常地忘掉。尽管如此——皓月当空的夜里，当我站在屋子外，有时会坐立不安起来。抬头仰望着遥远的天空，任凭风儿吹拂着，怀恋的记忆就会无可名状地盘旋在我的头脑里，模模糊糊的。记忆的确在探出头来，但再一凝神回想，记忆便霍然消失。一直都是这样的感觉。为了改建房子，我们临时在外面租房子住了一段时间。自从在租借的房子里发生了一件怪事以后，这个疑问便越来越强烈地勒紧了我的胸口。
“弥生！该起床了，已经快到中午了。”
楼梯下传来父亲的喊声。无奈，我只好起床下楼。父亲正在房门口把拖鞋换成运动鞋。
“怎么回事啊！原来是自己想要溜走，硬把我喊起来当替死鬼。”我埋怨着。
“硬拉你起床也好，什么也好，都已经是中午了呀！我已经帮着做过一些了，下面就拜托你了。”父亲笑着。也许是头发覆盖着前额的缘故，星期天父亲总是显得很年轻。
“出去散步？”
“嗯，我溜出去一下，马上就回来。”
父亲说完就出去了。近来他非常喜欢散步，不久将会养一条小狗来作伴。听说是国外某个国家的、可以养得很高大的品种。家里人都很乐意养一条那样的狗。
我打开通往起居室的门，站在面对院子的大窗户跟前，透过窗玻璃，能看见母亲戴着手套神情专注地埋头整理盆栽的身影。
我从冰箱里取出牛奶，用微波炉加热面包，开始吃已经迟到的早餐。睡得过了头，头脑有些昏昏沉沉。在厨房里铺着木地板的地方，哲生正全神贯注地用锯子锯木板。
“吵死了，你在做什么？”
我一边嚼着面包，一边走近哲生。地上铺着报纸，报纸上叠着几块木板，边上放着油漆罐。哲生“嘎嘎”地锯着木板。
“我在搭建狗屋呀！” 哲生说着，用下巴示意脚边撒满木屑的设计图。
“人家送的不是一条小狗吗？”我捡起设计图，见狗屋建得很大，很觉吃惊。
“会长到那么高的。”哲生说着，又埋头锯起木板来。
“你的意思是说，狗屋建得大一些，长大了也能住吧。”
我笑了。
“你头脑真好，弥生。”
他头也不抬，笑着说道。阳光照射着哲生的手。我蹲在边上看了一会儿。
我真的很喜欢这个弟弟。他从小就很少惹人厌烦。我们从小就很投契，作为姐弟俩，我们和睦得让人不敢相信。我表面上没将他当回事，但心底里对他以一种纯真的热情对待事物非常尊重。他天生具有一种不愿暴露自己软弱的顽强和开朗，无论对什么都能不知畏惧地勇往直前。现在他读高三，是一名将要参加高考的学生，但我们都用不着为他担忧。他高高兴兴地买回一大堆习题集，做游戏似地从头做起。对他说来，考上符合他实力的大学，这似乎是理所当然的。烦恼的时候就动动手。我一直就很羡慕他。他非常单纯，有时也很天真，但他是一位很特别的少年。父母亲和亲戚们异口同声地说，如果有人拥有高洁的心灵，如果有人具有高尚的品格，那这个人就是哲生。
“弥生，把卷尺递给我。”哲生对我说。
“是，好的。”我从报纸堆底下找出卷尺递给他。
“怎么，你还没有从失恋的悲痛中摆脱出来？星期天在家里闲荡着？”哲生说道。哲生的朋友对我一见钟情，不久前我刚和那个男孩子分手。
“哪里啊！我只是闲着没事。那件事我早已经忘掉了。”我说着，一边帮他压着卷尺另一端。
“嘿……”哲生说着，一边用万能水笔在木板上划记号。
“呃，听说那家伙已经搬家了，这就没辙了吧。你们没有办法交往下去。”
“是啊，他是九州的。”
我说道。我们只幽会过两三次，不可能是因为有着多么深的好感才交往的，所以分手时也没有多少牵挂，不过这些我都没有对哲生详细提起过。但是，哲生却很在意，因为对方是他的朋友，所以他有些过意不去，我感觉得到他内心里的这份牵挂。在下午的阳光中，我忽然觉得自己非常幸福，带着些许狡黠、甜蜜而奇妙的幸福。我希望能永远不要道破、永远得到他的安慰。
“哲生，你真行啊。”
“行什么？”
“盖狗屋。我绝对画不出狗屋的设计图的，连想都不敢想。”
“如果把狗领来了，这些事无论如何都是要做的呀！否则这么麻烦的事，我根本不会想得到。”
哲生指着拼好的木板，“那些也都是。”
哲生开始拉锯，话语声被那刺耳的声音淹没了。我站起身，趿着拖鞋走到院子里。
“弥生，快来帮帮忙。”
妈妈一见我就招呼我。草坪已被修整得很整洁，呼吸着倾泻而来的阳光。母亲正在掘一个坑，准备把树木从大花盆里移植过去。
“好啊。”
我答应着朝母亲走去。母亲擦着汗笑着。
“说要放一间狗屋，所以院子里的树木也要重新配置呢。”母亲说道。
“房子修整过以后，院子好像也焕然一新了。”我说。
温煦而透明的阳光照在房子新漆的浅褐色外墙上。经母亲的手整理以后，院子里的树木宛如施过魔法一般各得其所开始呼吸起来。母亲从花盆里取出树木，细心地剥去树木根部的泥土。母亲手上和脸上沾满着泥土，劳动时她那白皙的面容完全是一副愉快的表情。我一边拨着杂草，一边望着远处窗玻璃背后、正在房子里搭建狗屋的哲生。看他那副神情，做得真是很认真啊！我想。
“这孩子，从早晨七点起就这么认真地在搭建狗屋了。”母亲见我望着哲生，便说道。
“小狗都还没有到呢。”我笑了。
“等到了以后再搭建就太迟了。”
母亲也笑了。哲生不知道我们两人在院子里看着他，依然埋头锯着木板、打着钉子。因为听不见他干活的声音，所以他的神态就像是画中的一幅美景，我和母亲站在散发清新香味的草坪上，久久地注视着他。
“这天气很古怪啊，一会儿晴天，一会儿转阴。”
母亲抬头望着天空。的确，那天下午的天空呈现着奇异的色彩，发光的云彩层层叠叠，倾注下来的金黄色的光时而忽地变得阴郁，使草坪变成暗绿色。
“现在是梅雨季节呀。”
我说着又开始干起活来。房子空着的那段时间里，院子里杂草疯长。这种简单的作业可以让人全身心地投入。不久，雨滴突然稀稀拉拉地掉在敏捷劳作着的手上。
“呀，你父亲出去时没有带伞，没关系吧。”
不远处母亲继续在给树木挪地方，她站起身来。从亮晃晃的天空中落下大颗雨滴，这使母亲的表情显得非常不安。
“马上就会停的。”我安慰道。
“到这里来避一会儿雨，会淋湿的！”
母亲蹲在一棵茂密低矮的树下向我招手。雨下得越来越猛烈，一眨眼工夫天空也被一层暗淡的灰色覆盖了。我跑着躲到母亲的身边。我们弯着腰蹲在绿叶底下，躲避着雷阵雨一般浇淋地面的雨滴。哲生在房子里吃惊地抬头望了望天空，向我们挥了挥手。
“呀！头发全淋湿了。”我说道。
“弥生，有件事想问问你……”母亲一本正经地喊着我的名字，目光却并没有看着我。
什么事啊？我望着母亲。母亲稍稍流露出犹豫的目光看着我。这是她为某件事担忧时的神情。哲生第一次有女朋友的时候，我第一次来例假的时候，父亲第一次因为过度劳累而倒下的时候，母亲都是用这样的表情直呼我的名字。每次我都会感到一阵心虚，仿佛没有任何事情可以瞒得过母亲。我仿佛被悠远而无声的家族史所吞没，等待听母亲下面的话。