首页 -> 2004年第2期
哀愁的预感
作者：吉本芭娜娜
哲生说着笑了。他在密密匝匝的枝叶底下精神奕奕地朝这边望。我的心迅速集中在他的身上。所有的杂音顿时消失殆尽，就连风儿和阳光也都躲得远远的。
“你怎么了？上来呀！”我一脸灿烂地笑着。
“阿姨呢？”
“好像出去了。”
“我现在要去学校，顺便过来看看。我没时间了。”
“……是吗？真没劲啊。”
“我放学时再过来吧？”哲生说。
“当然。”
我粲然一笑。我觉得自己的微笑自然明快，就像花儿将要盛开一样。哲生好像放下心来，原本那愣愣的目光变得和缓。
“那么，我放学后来。”
弟弟说着，穿过院子里的小径，推开院门出去了。他那伸得笔直的脊梁、破破烂烂的书包，都是来自那个充满阳光的家庭。我这么想。如今我能感觉到我对他的爱，和我对往事的爱，是同一种性质的情感。而且我们两人和以前截然不同。我们是相互间轻轻爱恋着对方的陌生男女。
回家吧？
我以平静而愉快的心情这样想着。
傍晚如果哲生来的话，就让他提着我的大行李，一起回到父母那里去，先装作若无其事的模样，过一段平稳的生活吧。然后，再到这里来玩。
我心里拿定了主意，便突然觉得肚子很饿。于是我下楼去找东西吃。只是阿姨不在家，房子里顿时就变得死寂幽暗，像坟墓一样。家具、摆饰、散乱的杂志，全都整整齐齐地安置在固定的位置里，显得无声无息。厨房的水龙头边，放着泡在水里的昨晚的酒杯和碗碟。我将它们洗了一遍，在这静谧中就连水声都显得特别响亮。手接触到冰凉的水，感到非常舒服。
炽白的阳光从窗户涌入，照亮了地板一角。我坐在充满阳光的窗边嚼面包，喝果汁，吃着剩下的美国樱桃，好像在盛夏的海边沐浴着阳光，目光晕眩，恍若在野餐。我的脚底能感觉到地板的冰凉和粗糙。窗外的世界被光和影清晰地分割开来，初夏枝叶构成的斑驳而透亮的花纹在不停摇曳着。过了中午，阳光变得更加强烈。我就这样全身心地领悟着夏天临近的感觉。
当我意识到不妙时，已经是下午了。
无论我怎么等候，阿姨还是没有回来。我知道，直到现在，我对阿姨的私生活还是一无所知。她现在有没有恋人？有没有能够一起长住的朋友？她喜欢去哪条街上购物？这些事，我都估计不出。阿姨的生活里，丝毫也没有理应促成那些事的“蛛丝马迹”。
不管怎么说，房子里的气氛已经完全变了。在这个平时能感觉到时间的浓度非常厚重的房子里，现在变得非常落寞。我打量着布满灰尘的屋子，甚至觉得这一切恍若一场梦。
我试着打开阿姨那间房的房门。
这房间无论什么时候去看，始终都是脏兮兮的。什么东西都随手乱扔，抽屉也拉开着，满屋子都扔着衣服，就好像小偷闯进来过一样。桌子上散满着小件物品，简直就好像将手提包里的东西一古脑儿倒出来一样。窗框上积满尘垢，挂在墙上的镜子像是刚刚出土似地混浊而模糊。能够从这样的房间里穿戴那么整洁地出门去上班，这是一种欺诈啊！我这么想着，走出了房间。我随手把房门关上时，尽管没有什么明显的迹象，然而我却忽然感觉到，阿姨也许暂时不会回来的。
☆☆☆
“不打招呼就突然出门了，这不太好啊。”
当护士的母亲常常这样说。
“一直跟随在病人身边护理的人，有事离开一下，病人死了，病人的亲属没有赶上见最后一面。这样的场面，我不知见过多少次。”
母亲说，所谓的“偶然”，就是指那样的事。我这个人也是如此，兴趣一上来，不打任何招呼就出去玩了。母亲大概在我的身上看见了阿姨的影子，大概看见了凭岁月决不可能抹去的血缘的特征。
“弥生，如果有一天，不知道你去了哪里，爸爸或妈妈又遇上了什么事故住进了医院里，或者死了……弥生。”
尽管如此，我还是很喜欢母亲这样的想法，和紧绷着脸说这些话时的认真劲儿。
“只消一个电话。然而你却永远都会为那只电话的沉重而感到痛苦。一辈子都会感到痛苦。”
不过，我不会。当时我在心里暗暗想着，我决不会因为那样的事而抱恨终生，我就是这样一个女儿。我知道我决不是因为晚上没有回家、第二天早晨回家时挨骂才变成这样的。我的想法来自更冷静的、内心最深处的地方。
我知道我的想法会让母亲感到哀伤，我记得当时我没有说出来。
☆☆☆
到了傍晚，阿姨果然没有回来。
我束手无策，连灯也没有开，只是怔怔地坐在黑暗的桌子边。窗外呈现一片蓝色，树影宛如层层叠叠的黑色剪纸。我饶有兴趣地望着那些沙沙作响的摇曳着的剪影，同时神思恍惚地想着长期在这里单身生活的阿姨。
我觉得那不是有多么难熬的生活。
但是，难道是我把阿姨的生活搅乱了？
我忍受不了那样的不安，屡次起身走进阿姨的房间，在她的脏桌子上翻找，但每次都没有发现什么留言，或表示她去向的任何线索，我失望地回到厨房里。这时，门铃响了。
“我进来啦！”
哲生说着走进屋来。他看见我在黑暗的厨房里坐着，颇感诧异。
“怎么回事？感觉就像杀了人似的？”
“哪里！”我说，“阿姨没有回来，不知去哪里了。”
一个人迷迷糊糊地思考时还没有感受到的情感，和哲生交谈时便涌现出来。我感到不安和焦虑。
“先把电灯打开吧。”
哲生伸出手摸索着找到开关捻亮了电灯。窗外顿时沉没在深沉的黑暗里，夜晚重又降临。我这么想着，头脑里的思绪怎么也集中不起来。
穿着制服的哲生把书包放在桌子上，一屁股在我的对面坐下。也许只是我一个人感觉到，他的举止总是显得正确而恰当。我一直很羡慕他那率直的眼神。和哲生相比，我是永远沉迷在某个地方、迷惘地注视着时光流逝的人。
“是遇上什么事，才销声匿迹的？”哲生问。
“嗯，我觉得多半是的。”
“就是说，像举行葬礼时那样，是去了什么地方吧。”哲生说道，“你猜不出来吗？”
“不知道啊！她一句话也不说就走了。也许马上就会回来的，但我总觉得她好像去了一个很远的地方。”
“……是‘觉得’？你的感觉很准，所以看来准是那样了。嗯，阿姨大概想让你去找她。”
“为什么？”我很惊讶。
“因为她知道你会在这里等着她。对吗？这样的人一旦要任性起来，就会走极端，一定会是那样的。否则，她希望你在家里等她，就不会不回家了。不是吗？”
“噢，是吗？我一点儿也没有想到，也许是吧。”
映现在哲生眼中的阿姨，比我眼中的阿姨显得稍稍柔弱些，也更真实。我默默地站起身，准备去沏红茶。看见平时如此懒散的阿姨光是对茶叶种类特别用心，把它们分得很细并分别装在瓶子里，还贴上了标签，我不禁黯然。她的做法，一定和我以前居住的那个家是一样的。标签上写有阿姨秀美的字迹。我将杯子加热，在茶壶中放入适量茶叶，非常细心地将茶水斟入杯子里。
既然到了现在这个地步，还是把所有的事情都向哲生倾吐一番，让他也参与那些事情吧？这样的冲动在我的脑海里不停地旋转着，怎么也不能抑制。为了克制内心的冲动，我故意慢吞吞地小心翼翼地沏茶。
如果真的那么做了，我也许会后悔终生的。
我只是默默地将茶递给哲生。
“放过糖吗？”哲生问。
“我不知道糖放在哪里。”我回答。
“生活很清苦啊。”哲生啜着茶说道，然后打量着房子，“这个房子，我觉得好像已经有很长时间没有人住了。”
哲生这句话，忽然让我感到一阵不可自拔的悲伤。我产生了一种错觉。也许阿姨原本就没有住在这里，车祸发生时，大家全死了，只有我一个人来到这里，另外三个人不知从什么地方注视着我。
那天夜里，看到我抱着硕大的行李感到可怜而接纳我的，是姐姐的幽灵。
是充满温馨的家族的幽灵们。
“我想我知道她在哪里。你瞧。”
哲生说。我沉溺在自己的妄想里感到眼前一片漆黑的时候，他却在认真进行思考。
“是我们亲戚那边的别墅。你瞧，那幢有西武百货商店的平房建筑。”哲生说道。
“你说什么？”
“你看。像超市那样在山里突然冒出来的平房建筑，西武……是什么地方？”
“噢，你是说轻井泽？”我问。
“对了对了，我听什么人说起过，说雪野阿姨最喜欢那个地方，她常常去那里啊。如果是那里，那地方，想去的话马上就能去啊。”
“也许真是那样。”
我顿时产生出一种希望。我有一种直觉，阿姨肯定在那里。那是一幢坐落在深山里的别墅，我在孩提时也去过几次。去看看吧！我在心里拿定了主意。可是，哲生再怎么说是童年时的记忆，倾注在那片林子里的夕阳，穿过高原的风儿，他的头脑里都没有印象了吗？他首先想到的是平房建筑的西武吧？真是个奇怪的孩子！我这么边想边望着他，冷不防他直愣愣地注视着我。
“你要去？”哲生问。
“嗯，想去那里看看啊。再过两三天回家就迟了，你好好地瞒过父母亲。不过，阿姨不见了，这件事决不能提起。”
我说道，不料哲生间不容发地回答我。
“我也去。”
他说得十分平静，因此我一时无言以对。
“不行啊！”我说道。
“有什么不行啊！”哲生断然答道。他定定地直视我。他的眼眸里带着爱恋的色彩，我感到很困惑。
“那么，对父母该怎么说？还有旅行的准备呢？换洗的内衣裤，盥洗用品，都没有带？”
“这个……”哲生叹了一口气。
“你这个人很懒惰，我和你不一样。这种事，我已经习惯了呀！这些东西，那里的超市里要多少有多少，而且要找个理由，借口随便就可以找一个。没有人会把我和你，还有阿姨三个人联系在一起的呀！”
我缄默无语。我想了想。好吧，如果心存顾虑，什么事都做不成。
“那么，你陪我一起去？哲生？”
“是啊，现在马上就走。越快越好。因为阿姨那样的人虽然不像是会自杀的样子，但还是挺让人担心的。”
尽管没有可能，但这话还是让我吓了一跳。
“那么，走吧。我们一起走。”我说道，哲生默默地点点头。
☆☆☆
已经好久没乘坐夜行列车了。
哲生坐在我的对面座椅上，垂下长长的睫毛，倚靠在车窗边沉沉睡去。他穿着学生服，把书包和印着超市名字的纸袋放在行李架上，简直像离家出走疲惫不堪的少年。
回想起来，我仿佛觉得我们单纯只是一对始终处于临界点上的男女，利用“姐弟”关系作为相互眷恋的手段和借口。父母不在家时，我们两人吃完晚饭还不愿意离开餐桌，没完没了地吃餐后点心或喝茶。我们非常珍惜这段两人可以堂而皇之独处的时间。
而且我觉得，那样的时候，我们两人都心照不宣。
像这样二人单独相处，那种感觉就更加强烈。
车窗外一片漆黑，闪烁着灯光的夜景飞快地向后逝去。每次停车门开时，我都能感觉到车厢里涌动着黑夜冷峭的气息和气味。夜色渐渐深浓，我觉得心里有些虚怯，我抬头望着幽远的月亮，我仿佛觉得自己已经来到一个非常遥远的地方。
尽管如此，我的心已经变得宁静。无论风儿怎样“咔嗒咔嗒”摇撼着车窗，无论窗外的景色多么迅疾地移开，无论夜色多么悄然地笼罩在静寂的车厢里，我的头脑里都再也不会充斥着“有的事情我想不起来”这种强烈的念头。我的心里充满着“终于恢复了自我”这种踏实的感觉和满足。那个夜晚不知不觉地和远方的梦融会在一起。我想着那些事情的奥妙，望着眼前的哲生。
呃，他的睡脸多可爱啊。这孩子的眼睫毛多长啊。
我这么想道，他的睡脸宛若一尊神像。
轻井泽很快就到了。哲生大概很累吧，路上他只打开过一次引以为豪的试题集，马上又迷迷糊糊地睡着了，一直沉睡着，直到我喊醒他“下一站就是中轻井泽了”为止。从他惊醒时一瞬间流露出的“这里是哪儿”的表情，到终于醒悟“呀？对对，应该到了”，所有的神情全都体现在他的脸上，非常滑稽。
接着，我们下车站在黑夜里的站台上。站台上很黑，夜风猛烈地刮着，让人莫有名状地感到不舒服，好像在责备我们贸然来到这个地方。繁星闪烁，星星多得让人咋舌，银河呈淡淡的颜色，发出朦朦胧胧的光，翻过山峦横跨天空。
我们乘坐出租汽车，急急地在径直通往鬼押出方向的山路上赶路。司机狐疑地不停打量我们两个深夜抵达的年轻人。不久汽车驶过万籁俱寂的“平房建筑西武”，我们下了车。
夜里的别墅群简直像坟墓一样幽暗，一幢幢以整齐的外形排列着，悄悄地矗立在森林里。那些即使在白天都难以辨认的小型别墅，到了夜晚就更加无一例外地融入晦冥里。每一幢别墅好像我们都很熟悉，我们像汉塞尔与格蕾特尔（注：格林童话《汉塞尔和格蕾特尔》中一对去采草莓时被妖婆捉住、后合力打败妖婆的两兄妹。）那样，在黑暗而散发潮湿气味的、漆黑一团的树林里不停地绕着圈子。
黑夜越来越深了，眼前是一扇扇黑灯瞎火的窗户。果然太莽撞了，我们两人都这么想着。如果说出口来就会后悔莫及，因此我们掩饰着不安的情绪，拼命地想着那幢别墅有没有什么特征。