首页 -> 2004年第2期
哀愁的预感
作者：吉本芭娜娜
☆☆☆
那是一幢独门独户的老式房子，坐落在离车站很远的住宅区里，地处大型公园的背后，所以一年四季都笼罩着粗野的绿的气息，每当雨停以后，房子附近的街道弥漫着森林特有的浓郁空气，让人喘不过气来。
那幢房子一直由阿姨一个人独自住着。我在那里只住过一段很短的时间。以后回想起来，滞留在那里的时间，已经成为我最初也是最后一段极其珍贵的时间，一想起来就会感到一种莫名的伤感。那些日子，我失去了外界，好像无意中走进寻觅已久的幻觉里。
我怀念那段只和阿姨两个人度过的透明的时间。共同拥有那段出自偶然孕育的、时间夹缝里的空间，我感到很幸运。太好了。正因为已经结束了，所以我才会觉得有价值，再向前发展，我就会觉得人生很漫长。
我清晰地回忆起来。玄关的大门已成朽木，门上金色的把手已经晦暗，院子里的杂草被扔弃着无人修整，野草疯长百草蓬茸，和枯竭的树木一起森然阴翳郁郁苍苍，遮挡着天空。爬山虎覆盖着灰暗的墙壁，破裂的窗玻璃上胡乱地贴着胶带。地板上积满灰尘，透过清朗的阳光飞舞起来，又静静地落在地板上。所有的东西都随意地散乱地放置着，断了丝的灯泡也从来没有换过。那里是被时间遗忘了的世界。直到我走访的那一刻，阿姨一直在那里独自一人，简直像沉睡了似地悄悄地生活着。
她在私立高中当音乐老师，快三十岁了还孤身一人，不知什么时候起一个人生活着。我希望大家想象一下“朴实而未婚的音乐教师”的形象。早晨她去上班时，给人压根儿就是那样一种印象。她总是紧身地裹着沟鼠色套装，从不涂粉抹妆，头发用黑色橡皮筋紧紧扎成一束，穿着半高跟的皮鞋，迎着朝霭在道路上“咯咯咯”地走去。她是人们常见的那种人，面容长得异样的美却无心梳妆，总把自己弄得十分土气。在我的眼里，阿姨是故意把自己装扮得像一本无视社会的“便览”，仿佛在说“我这样一副模样，像是一个音乐老师吧”。不知为什么，她在家里时却打扮得十分妥帖，穿着睡衣似的大花纹衣服，一副悠然自得的模样。这样的时候，她就变得清秀靓丽。
阿姨的生活本身就是很古怪的。她一回到家里，马上换上睡衣，光着脚。而且，她不理家务，一整天都在修指甲，剪体毛，显得忙忙碌碌的。要不就是连着几个小时恍恍惚惚地注视着窗外，或者在走廊里随便就地躺下睡着。读到一半的书摊开着扔在一边，洗涤衣物扔在干燥机里忘得一干二净，想吃的时候就吃，困了就睡。除了自己的房间和厨房外，房间里看来长年都没有打扫过。我到她家时，为了调整自己住的房间里那副肮脏可怕的模样，她不得已打扫了一个晚上，弄得浑身漆黑。那样的时候阿姨也毫无愧意，大模大样地说“有客人要来”，已经深更半夜了却还独自一个人烤着很大的糕饼。她做什么事都是这样有头无尾无所用心。打扫结束以后，两人一起吃着糕饼时，天已破晓，东方已经发亮了。她凡事都是那副德性，生活里丝毫没有任何秩序之类的东西可言。
尽管如此，我还是觉得阿姨因为长得漂亮，所以那些生活中的点点滴滴全都会奇妙地变成她的优点而映现出来。阿姨的确天生丽质，但是如果要在这样的意义上来说的话，那么比阿姨长得更加漂亮的大有人在。在我的眼里，阿姨显得很美，是因为她的生活啦、动作啦，或做什么事时她表情上随即出现的些微反应给人的“氛围”。它给人一种感觉，好像非常和谐，直到世界末日都不会出现丝毫忙乱。因此，阿姨无论做什么，都美得让人啧啧称奇。她身上散发着的虚无却明朗的光，充塞着周围的空间。她合上长长的眼睫毛懒散地搓着眼睛时的模样，像天使一样会让人眼前一亮，她那伸在地板上的纤细的腿脖子完美得像一尊雕像。在那栋破旧的房子里，所有的一切好像都紧随着阿姨的举手投足而缓缓地起舞。
那天夜里，无论我在外面怎样向阿姨家里打电话，电话就是没有人接。雨哗哗的下着，我怀着忐忑的心情朝阿姨的家走去。黑暗中隐隐地显出一片朦胧的绿色，黑夜里呛人的空气隐含着些许孤独而清新的气息。我的肩膀上背着一只背包，我被背包的重量压得跌跌撞撞，我只顾低着头往前走着。多么黑暗的夜晚。
从很早以前起，我一有什么心事就会离家出走。要不就是出去旅行，也不告诉家人自己的去向，要不就轮流借住在朋友家里。于是，我的头脑会变得清晰起来，也明白了很多事情。起先每次父母都会横眉竖眼地发火，等我读高中以后，他们毕竟死了心，从来不指责我，因此像这样突然出走，并不是稀罕的事。只是，我会去阿姨家住下，这事现在回想起来，还觉得有些鬼差神使。
我和阿姨没有太深的交往，除了亲戚们全都参加的大聚会，我们平时很少见面。可是不知为什么，阿姨如此古怪，我却对她颇有好感，而且我们之间还共同拥有着一段小小的往事。
☆☆☆
那时，我还是小学生。
为外祖父举行葬礼的那天早晨，天色晦暝，空气里散发着隆冬里快要下雪时的光亮。我记得很清楚。我躺在被窝里，透过拉窗，呆呆凝望着那片清亮的天空。窗户边上挂着那天参加葬礼时要穿的丧服。
走廊里断断续续传来母亲打电话的声音，听得出她因为哽咽而不时地讲不出话来。那时我还很小，不太理解“死亡”这个词的含义，而母亲则言辞凄厉其声哀哀。
时而，还会听到母亲声嘶力竭地大声说：“你是怎么回事？你等一下！那样的……”沉默了片刻之后，母亲嘀咕着：“要是换了雪野……”我马上就听明白了。我迷迷糊糊地想着：阿姨肯定不来参加葬礼了……
在前一天夜里守灵的时候，我见到了阿姨。阿姨的模样还是和周围的人有些格格不入。在母亲众多的兄弟姐妹中，就数阿姨一个人最年轻，始终只是孤零零地伫立着，一句话也不说。而且，就数她一个人漂亮得让人憋不过气来。那大概是她惟一的一件丧服吧。我是第一次看见阿姨穿得那么循规蹈矩。黑色礼服的下摆处还挂着洗染店的标牌。母亲看见后帮她取下来，她丝毫也没有感到害臊，甚至连表示歉意的微笑都没有。相反，她黯然神伤地低下了头。
我和家人站在一起，默默看着陆陆续续赶来吊丧的人们。我下意识地注视着阿姨，目光无法从她身上离开。
她的下眼睑画着黑线，嘴唇却煞白，一眼望去，在黑与白的反差中，她透明得像一个幽灵。门外的接待处里摆着一座硕大的暖炉，在昏暗中冒着热气。在凛冽的黑夜里，暖炉轰轰地燃烧着，阿姨的面颊被那火势的红色染得分外鲜明。这天夜里埋藏着幽暗的骚动，大家相互寒暄着，用手帕抹眼泪，只有阿姨一个人静静的，就好像溶入黑暗里一样。她只戴一串珍珠项链，手上什么也没拿，惟独眼眸映照着暖炉里的火而闪闪发光。
她一定是拼命强忍着不让自己哭出来——我想。去世的外公最担心的，就是独居生活的阿姨，她倍受外公的宠爱。外公外婆家离阿姨住的地方很近，应该是经常来往的吧。那时我还年幼，我只知道这些，但看着阿姨那默默伫立凝视黑夜的身影，我仿佛觉得阿姨感受的悲痛也传递到我身上。是的，我特别能够理解阿姨。尽管阿姨寥寥数语，但只要她一个细小的动作，或眼色，或神情，我立刻就能感受到阿姨是高兴，还是无聊，抑或生气。母亲和别的亲戚们充满爱意却又带着几丝无奈议论着阿姨，说她“一点儿也猜不透这孩子到底在想些什么？”每当这时，我总会觉得自己还是一个孩子，无法理解。为什么大家都不了解她呢？为什么我却能如此清晰地感受到呢？
我正感到狐疑的时候，阿姨突然流下泪来。那些透明的水滴开始时还只是扑簌扑簌地沿着面颊落下来，不久就变成了哽咽，再以后就变成了号啕大哭。这些变化，只有我看见了，只有我能够理解。周围的人都大吃一惊，把她搀扶到里面。但是，四周没有人一直注视着阿姨，只是感到惊讶。只有我一个人自始至终注视着，我从内心感觉到这种无法言喻的自信。
听说，那天阿姨只是说了一句“葬礼我不去参加了，我要去旅行”，就把电话挂掉了。不管母亲再怎样打电话过去，她都不接。葬礼就在阿姨的缺席中举行，以后母亲不知打了多少次电话，她都不在家。好几天没有联络上，母亲只好死心，幽幽地说：“她一定是去了很远的地方，再过一阵子试着打打吧。”
葬礼第二天，我怎么也无法排除阿姨在家的感觉，便独自一人去了阿姨的家。我尽管还不满十岁，行动却很果敢。每次看母亲听着电话里的呼叫铃声、叹着气无力地放下听筒时，我都会产生一种强烈的念头：“阿姨一定在家，只是不接电话。”我就是想去证实这一点。
我背着双肩书包，乘上了电气列车。正是傍晚，天上飞舞着雪花，寒冷彻骨。我的胸膛里扑通扑通狂跳着。尽管如此，我还是去了。我好不容易找到阿姨家。阿姨的家黑黢黢地耸立在昏暗里，我心里感到不安，担心她真的出门了，一边伸手按响了门铃。我祈祷着不停按着门铃。不久，门背后传来微微的声响，我能感觉到阿姨走过来站在门背后屏着呼吸。
“我是弥生。”我说道。
门“咔嚓”一声打开，阿姨显得十分憔悴，她以一副简直不敢相信似的目光望着我。她的眼睛又红又肿，肯定是躲在阴暗的房间里一直在哭。
“你有什么事？”阿姨问。
我惶恐地回答着：“我想你肯定在家的。”
就这样一句话，我已经是竭尽全力了。
“你进来吧。不能告诉你母亲啊。”
阿姨说着，惨淡一笑。她穿着白色的睡衣。我是第一次独自一人去阿姨家。在我眼里，这幢荒凉的房子里面显得非常孤寂而寒冷。
阿姨的房间在二楼。我猜想大概只有那间房里有暖炉。那时阿姨带着我去二楼她的房间。房间里有一架黑色的大钢琴。她用脚把乱七八糟的东西推开，放下坐垫。
“你坐在那里别动，我去拿点喝的来。”
她说着，走下楼去。窗外已是雨雪交加，稀稀落落地响着冰点打在窗玻璃上的声音。阿姨家一带，夜晚静悄悄地降临，而且特别黑暗，我感到很意外。一个人长期单独居住在这样的地方，我连想都不敢想，我无可名状地感到心里很不舒服。说实话，我想早点回家。只是——
“弥生，你喜欢喝可尔必斯（注：商标名，日本于1919年创制的乳酸菌饮料。）吗？”
阿姨说着走上楼来。看见阿姨那双红肿的眼睛，我感到很心痛。我只是“嗯”了一声，接过她递来的热饮料。
“我向学校里请假，在家里一个劲地睡觉。”
已经没地方坐了，阿姨这么说着就在床沿上坐下，脸上这才流露出由衷的笑容。于是我也终于松了一口气。我根本不知道阿姨为什么不和外公外婆住在一起，却独自住在这栋眼看就要倒塌的房子里。我发现外公去世以后，阿姨真的变成孤零零一人了，因此我虽然年纪还很小，但既然阿姨把我当作大人看待，我想对阿姨说些什么。
“你母亲说我去旅行了吧？”
“嗯。”
“我在家里的事，你不能告诉你母亲啊！那些大人，我一个也不想见。我怕她们烦人，你能理解吗？”
“嗯。”
阿姨那时在音乐大学读书。书架上排列着数量众多的乐谱，乐谱架上还放着一本打开的乐谱。书桌上开着台灯，桌子上杂乱地堆着一些报告纸。
“你在练琴？”我问。
“嗯，”阿姨望着乐谱架微笑着，“就这么摆放着。你看，上面还积着灰尘呢。”
阿姨起身轻轻朝钢琴走去。她用手抹几下琴盖上的灰尘，然后打开琴盖，在椅子上坐下。
“我弹首曲子吧？”
接近黑夜的屋子里有着一股永恒的宁静。我“嗯”了一声，阿姨不看乐谱就弹奏起幽静的曲子。阿姨只在弹琴时才会挺直背脊，侧脸强劲地追溯着手指的移动。风雪交加的声音和钢琴的韵律交杂在一起，回荡出一个神秘的世界，简直就像置身在一个末知的国度。那一时刻恍如在梦中一样。我暂时忘却了外公的去世和阿姨的悲伤，只是陶醉在那个空间里。
曲子结束，阿姨叹了口气。
“我已经很久没有弹琴了。”她说着，合上琴盖，对我莞尔而笑。
“你肚子饿了吗？吃点什么吧？”
“嗯——我来母亲不知道，所以我该回家了。”我说。
“是啊。”阿姨点点头。
“到车站的路，你知道吗？我穿着睡衣，不能出去送你。”
“没关系。”
我站起身，走出房间，在走廊里走下楼梯，一股寒气直透我的体内。
“我走了。”
我穿上鞋。其实我有很多话想对阿姨说，但到了关键的时候，面对着离群索居的阿姨，我什么都讲不出来，这令我非常伤感。不过当时我已经尽力了。
我刚跨出门，阿姨喊住了我。
“弥生。”
嗓音静静的，带着余韵。我回转身去看着阿姨。我离开以后，她又会回到阴暗的房间里度过长夜。我有点觉得正因为我来过，我离去后才反而更显孤单无助。背后衬着走廊里的灯光，只有阿姨那洁白的裸足显得格外分明。阿姨流露出一副奇妙的目光。她好像眺望着远处，又像是欲言又止，深邃的眼神凝望着我，