首页 -> 2004年第2期
哀愁的预感
作者：吉本芭娜娜
家肯定在这里，像以前那样离家几天后回来，表面上没有任何变化。只是，不知为何，我会有那样的感觉。每次回味这种感觉，父亲那高大的背影和母亲的笑脸就会不时刺透着我的胸口。我在行李堆前陷入了沉思。
哲生，会让我更加牵挂。
他每次带着明亮的眼睛、神情无邪来到我的面前时，我都会涌出一股强烈的情感，我不愿意失去任何东西，我不想欠他。
这时，我隔着窗玻璃听到有人敲我房门的声音。我想站起来去开门，但因为我醉着，再加上地方狭窄，我一动都不能动，我嫌麻烦，就直嚷着：
“进来吧！”
我自己还在屋子外面，根本用不着“请人进来”，但简直就像在电影里一样，在感觉遥远的屋子里，房门“咔嚓”一声被猛然打开，哲生径直闯了进来。他毫无顾忌地走到我的身边。
“你在干什么？就好像肚子朝天、胖得挤满水池的大鲵鱼一样。”
声音透过窗户传过来，听着有些模糊。哲生穿着雪花花纹的灰底T恤衫，配着一条牛仔裤，赤着脚站在我的房间里，一只手上依然拿着一本薄薄的试题集，用平素那双清澈得让人可怕的目光望着我。
……别的地方一定还有和我血脉相连的亲人。
无论怎么苦思冥想，这种事都令人难以置信。这是不可能的。但是，尽管真的是不可能，这样的感觉却如同留在脑海里的童孩时代的记忆那样模模糊糊，令人称奇。最重要的是，我的内心深处始终不时闪烁着强烈的火花向我诉说着“真实”。我摆脱不了那样的感觉。我想要摆脱它，但是无法摆脱。
因此，我总觉得自己的心像悬浮在半空中一样。
我希望哲生来救我。我希望他用那率直的目光和充满着自信的语气对我说：“那种事，不要去管它，把它忘掉！”我感到懊悔，如果真的能忘得干干净净心情舒展的话，那是最好的了……不过我没有说出来，而是伸出一只手，把通房间的窗户用力打开。我只是觉得夜晚这窗玻璃让人喘不过气来，还是打开吧。
“什么事？”我问，我坐着没动。
“没什么，胶带在你这里吧？我想借用一下。”哲生说。
“就放在桌子上。”
“你在干什么？怪模怪样的。”
“我总觉得在屋子外心里爽快些。”
“阳台会很高兴的呀！”
哲生“嘻嘻”地笑着。他的声音穿过黑暗，简直就像闪烁着亮光的道路那样，鲜明地充满着夜空。他的声音带着能让人听着释然的音调。我想这大概是因为哲生非常喜欢我的缘故。这是不言而喻的，因为我也非常喜欢他。
“呃，哲生，夜晚很美吧。”
我醉了。我真的有许许多多的话想对他说，相反我用夸张的语气对他这么说道。
见我没头没脑地说了这么一句话，哲生没有责怪我，他拿了胶带走出房间，一边还是用一副认真的表情说道：
“因为夜里空气清新嘛。”
这句话带着甜蜜的余韵，缓缓地渗透在我的胸膛里。
从很早以前起，哲生就常常在晚上被人喊出去。
有时是女孩子来喊他，有时是他那帮哥儿们。哲生有很多朋友。他接到电话后一离开家，我会猝然觉得家里很冷寂。那是内心深处的某个角落在“等待”的孤单。当家里一旦失去了哲生纤长的手足、脚步声、背影这些不可缺少的风景，我立刻就会觉得百无聊懒。即使像平时那样有说有笑，或接听电话，或看电视，心里还会不自觉地留意着门外的动静。尤其是有着什么伤感的日子里，深夜一个人躺在床上睡不着的时候，只要听到哲生回家打开房门、上楼梯的声音传过来，我就会一下子放下心来。我用不着走出房间迎上前去，我把哲生发出的声响当作摇篮曲，听着他的声音安然入睡。
我从来没有认真想过自己为什么会这么容易感到寂寞，夜里一个人独处时，我常常会感到无法自拔的无助，类似于一种异常强烈的伤感，而且惟有哲生能够驱散我心头的孤寂。有哲生在身边，无论我多么哀伤，后来它都会烟消云散。不过时而我还会感觉到自己眼看就要回忆起什么，这时我就会沉溺其中无力自拔，如同来自远方的流浪者，在新来乍到的地方，无法感受到能长久居住下去的那种安定。
一天夜里，有一个电话打给哲生。电话是我接的。对方一个是陌生男人的声音。嘿嘿！又是来喊他出去的。我心里想。他就读的学校因为三教九流的人特别多，所以在附近一带非常有名。
可是，这种事情不是我当姐姐的可以多管闲事的。哲生正在楼上的房间里。我对着二楼大声喊道：“你的电话！”哲生打开房门走出来。在他“咚咚”地走下楼梯来的几秒钟内，我抬头看见他那副茫然若失的眼神，突然就不愿意让他出去了。这样的情感在看到他之前还完全没有。我把听筒递给他，我不愿意他那双明亮的眼睛蒙上阴影。如果说我的那种感觉很强烈，这似乎有些言过其实，我只是感到自己一瞬间将要化成碎片。
我默默地把听筒交给他，然后上楼回到自己房间里。不多一会儿，我听到哲生开门出去的声音。
我只是感到心里怪怪的。
在这之前，不管哲生是在外面过夜，还是受了很严重的伤，我都只是在表面上表示出我的关心。但是那天晚上，在那个初夏幽静的黑夜里，我第一次出自内心地为他担心了。那时，我从窗口仰望着的月亮的身影，夜晚的气息。尤其是我把听筒交给他，他望着我的眼睛时，两人之间有着一种相通的感觉，这样的感觉以前从未有过。那仅仅只是一瞬间，却在我的内心里留下了生动而神秘的影像。
我在房间里等着哲生回来。我竖着耳朵，倾听着颇有节奏的时钟声在冷冷地消蚀着时间。开始时我还装作满不在乎的样子读着漫画，做习题消磨时间，后来我坐不住了，就站在窗边，俯瞰着窗外的黑暗，呆呆地等候哲生回家。
以后的过程，我已经说不清楚了。
哲生的去向，我一无所知。回家的路有三条。当我回过神来，我已经理所当然地换好衣服，打开了房门。晚风无形地在街道里穿梭，远处传来风儿的呼啸声。院子里树木的剪影在不停地摇摆，发出“沙沙”的声响，再过去看得见父母房间里的灯火，他们还没有睡下。我顾不得这些，跨到漆黑的沥青道路上。
我专注地搜寻哲生。当我拐过好几个街角，自己的呼吸渐渐变得急促，我感觉到残留在头脑角落里的冷静的、“我为什么为了弟弟在夜路上奔走”的情绪消融在黑暗里。以后我只是像一个迷了路的幼童一样，徘徊着，头脑里留着殊死的念头，寻找自己想要寻找的目标。我在熟悉的街道上彷徨着，心里想，这简直像是恋爱。
在离家很远的街角冷不防遇见哲生的一瞬间，那样的“恋爱”骤然而止。
“呃，哲生！”
“你从哪里回来？”我俨然一副姐姐的声音，异常平静。
“怎么会是你，你在散步？”
哲生问，一副颇感惊讶的表情。见哲生没有明显的外伤，我松了口气。
“你打架了吧？”我笑着。
“你怎么知道？”他笑了，“这事常有啊，这不是好事情。”
“天才总是招人嫉妒的。”
我说道。我们两人并肩走在回家的路上，一边走一边说话。
“我肚子饿了。感觉不是滋味儿，去吃点什么东西吧。”哲生说道。
“在哪里打架？”
“神社。还没有打起来。来了几个俗称‘学长’的家伙，说了一堆屁话，所以我们把他们推开就回家来了。就这些。”
“是吗？”
我不知道已经是高中生的哲生平时过着什么样的生活。我有着一种新奇的感觉。我们两人一边说着话，一边安静缓慢地走着。简直就好像走在黑夜的深处。
我们走进车站前的麦当劳里，我发现自己没有带钱包，由哲生付了钱。我们两人点了很多东西，拼命吃着，有一种异乎寻常的快乐，我真想永远这样玩乐下去。
离开麦当劳，哲生笑着说：“我凭什么遇上倒霉事还要花钱请客？真是祸不单行。”
“回家后我还给你啊。”我也笑了。
“不过，吃饱了以后，感觉就好多了。”哲生抬头望着天空说道。
“这不是很好吗？”
我说道。回到同一个家里的感觉非常美好。视野十分清晰，好像伸手可以触摸远处穿梭而去的风儿。车站前人影稀疏，各处商店里的灯光点缀着黑夜，好像刚过完节一样。
从孩时起，每次发生什么重大事情，比如全家人一起种植的树木被台风连根拔起，或近亲去世，这样的时候，我们两人就会有心有灵犀的感觉。
这天晚上，我们无意中共同拥有与那种感觉相似的某种感应。
“今天，你没有感觉到黑夜特别迷人？灯火的感觉，这些都和平时不一样？”
哲生忽然说道。我走着，也有着这样的感觉。天空一片漆黑，户外的空气简直像被擦过的镜子那样映照着街道。
“嗯，我也有这种感觉。”当时我的确是这样说的，“肯定是空气清澄的缘故吧，今天晚上。”
哲生离开房间、房门“啪”地关上的一瞬间，不安的情绪就像化学反应一样顿时涌入我的心里。我真想在阳台里站起身，紧随在后去哲生的房间听他说话。
但是，最后我没有那么做。
我依然坐着，抬头仰望着夜空。
而且，翌日的雨夜，我决定离家出走。
☆☆☆
阿姨很喜欢看连续剧《十三号星期五》，那天晚上也是从附近的录影带出租店里借了几盘《十三号星期五》的电影回来，躺在床上兴味盎然地观看着。
我问她怎么会喜欢这样的电影，阿姨想了想，说：“从头到底都是同一个人出场，就不感到寂寞了。”我进行了推理。也许是因为影片中的杰伊森吗？而且是因为阿姨感到寂寞吗？
我们吃了一大堆布丁，感到心满意足。阿姨决不会做什么菜，所以经常做布丁吃。做在很大的盘子里，吃的时候用小瓷羹匙。夜晚房间里灯光明亮，布丁的香味弥漫在房间的每个角落里。那天夜里晚饭是我做的，但装布丁的盘子比主菜的盘子大许多。
阿姨穿着浴衣，头发也没有吹干就躺在床上。看到恐怖的场景她就冷不防探起身子靠近电视机，等高潮过后又躺倒在床上。还不时用浴巾揉着湿头发，要不就是哈欠连天或打个喷嚏。我在沙发上观看着电视，但画面里惨烈的叫声和阿姨这些动作之间的呼应，令人感到更加有趣。
我在阿姨家已经住了一段日子了。时间完全静止了，除了去学校之外，我几乎都在那房子里度过。在每天朝夕相处的日子里，在仔细观察阿姨的言行举止时，有一天我开始真正地注意到，阿姨露出前额时那眉毛的感觉，目光严厉时的侧脸，还有低俯着脸时的模样，都和我以前看见过的幻影中的少女非常相似。
“不是的。这是我在自欺欺人。我就是明明知道这些，所以才来这里住的。我已经住在这里，却不知道怎么做才好。就是这么回事。”我花了很长时间才认识到这一点。
因为阿姨太不在意了，所以我也就顺其自然。我不知道究竟因为什么样的事情，或是究竟发生过什么，才使我们现在分开居住着。我希望在不经意中轻轻叩响我记忆的那些片断，能够保留尽可能长的时间。
我一边和阿姨一起看着电影，一边在沙发上打起了瞌睡。来这里以后，我常常带着那样的感觉一直睡到天明。在这个房间里，看来哪里都可以睡，睡着了的时候，阿姨会悄悄替我盖上被子。
即使在困意中，我还是无意中感觉到电话铃在响。在我朦胧而迟钝的意识里，电话铃声就像挂在远处窗口鸣响的风铃一样响着。我缓缓地逐渐苏醒，微微睁开眼睛，看见阿姨纤细的手拿起听筒，“喂”了一声。
“……啊，呃，是的。嗯，一直都在啊，很好的。没关系。嗯。……”
察觉打电话来的人是母亲的一瞬间，我马上又装作熟睡着的样子。我感觉到阿姨朝我瞥了一眼。电话还在继续。
“……不是的，我没有那样的打算。我知道啊，不是那么回事啊！……那种事，有过一次也无妨吧。我想过的，她自己如果想回去，我马上就会让她回家的。她已经不是孩子了，所以不会有什么问题的。你不用那么担惊受怕的。我不可能有那种打算的。你明明知道的……”
阿姨的话语断断续续地、轻轻传入我的耳中，非常虚幻。夜里的电话总是显得有些孤零零的。如果知道真实，总会让人感到哀伤。在梦幻和现实的缝隙间，我以孩子般天真的心情，恍恍惚惚地听着。
养育我长大的父亲和母亲，哲生手臂的形状，还有那曾经瞬间闪现在我记忆里的真正的父母。那个优雅的背影，柔软的手。名字已经不可能想起来。一切都非常遥远——阿姨和母亲毫无结果地交谈了一会儿以后，突然用力地挂了电话。接着阿姨轻轻地叹了一口气，独自又回到电影的世界里。我睡着了，阿姨想要守着我。我为此莫名其妙地感到喜欢。阿姨很怕麻烦缠身，为了不卷入什么麻烦事，她完全可以一推了之，但她并没有因为是母亲打来的电话而把惟一的妹妹摇醒。
“弥生，喝些酒吧。”
阿姨说着催我起床。我猛然睁开眼睛，时钟显示已经是深夜两点。我为自己已经瞌睡了两个小时而感到吃惊。
“呃？什么？喝酒？”我用睡眼惺忪的声音说道。阿姨用不悦的眼神看着我。
“电影结束了。我还一点儿也不想睡觉，明天我休息。弥生，喝点酒吧。”阿姨说道。
“好的，好的。”
我还不知道是怎么回事，便起床去厨房里拿冰块。阿姨默默地从地板下面拿出威士忌和矿泉水。就连酒瓶放在地板上时发出的“咯咚咯咚”的声音，都令人感到快活。和这个年龄比我大这么多的人在一起，我什么也不怕了。无论夜里的黑暗，还是如同飘浮在宇宙里的我自己。说起来也真奇怪，在那个充满温馨的家里，我总是感到不安，尽管这里是一种不稳定的生活，我却觉得很充实。我的胸膛里充满着从很久以前起就一直这样生活着的错觉。这难道就是所谓的“血缘”吗？