首页 -> 2006年第6期
Ｅ·Ｂ·怀特随笔三篇
作者：［美］Ｅ·Ｂ·怀特 贾辉丰
问题在于，人从豌豆碟子里想得到什么，豌豆又能给你些什么。我不是个美食家，但冬日的夜晚，我从阅读种子目录中汲取了某些营养，六月明媚的清晨，我喜欢给一排排豌豆幼苗拦上丝网，防止鸡来糟践，七月里，我在田里，帮助给豌豆脱壳，感觉会很好。如果你恰巧喜欢豌豆，这些都是豌豆的历史场景的一部分。今年春天，我们的豌豆直到五月九日才种下——比通常的种植期晚了大约三个星期。不晓得七月的哪一天，我才能按下按钮，看豌豆滚到纸碟上。
设计师会议上，另一位发言者说，“据我们所知，今天的厨房已是绝灭的渡渡鸟（注：渡渡鸟，原产毛里求斯，因翅膀退化，不会飞，行动迟缓，十六世纪初，欧洲殖民者登岛滥捕滥杀，到1681年，最后一只渡渡鸟从地球上消失。）。”（这位提出的一个办法是在未来的住宅里安排一处地方，叫作“垃圾房”，配置各种清洁设备，所有脏东西都倒在里面。但对大多数美国家庭而言，想有间垃圾房，只须养个小男孩就够了，在那些幸福年月，我们就是这样做的。）依我看，厨房犹如浣熊，只有你决意射杀它，它才像渡渡鸟一样绝灭。几年前，我买下这房子时，带了惊异和怀疑察看厨房，决定让它存活下去。这至今仍是我在此处为数不多的几个明智举措之一。我们的厨房如今融会了过去、现在和未来，丰富而迷人，虽然在设计和建造时，它基本上属于过去。它是个奇怪的、不合常理的房间，照现代的眼光来看，与渡渡鸟无异，但对我们很亲切。实际上，它似乎汇合了各式各样的生活——烹饪、饲养、园艺、腌渍、种植。它是仓库、温室、外科包扎所、狗窝、洗浴间、起居室、书房、面包房、冷藏车间、工厂、酒吧、五花八门错落其间，或者就是个杂糅。厨房里，你可以找到滑膛枪和子弹，足以轰塌这里，如果你嫌它过时；还可以找到糖蜜饼干，如果你只想坐下来，对周围的一切听之任之。从早到晚，厨房里飘出声响，大部分时候是熟悉的，悦耳的，有些声响很怪，需要去调查一番。一些日子里，人的心灵，急切寻觅温情，厨房就是充满温情的地方；它烘干你湿漉漉的袜子，让激动的情绪冷静下来。热浪袭来，炭火用不着了，打开所有的门，厨房里灌满穿堂风，通用电气公司的电炉暂时称王。
我们的厨房里有各式新玩意儿，比如电冰箱、梅西牌冰柜和小戴兹牌碎冰器，还有各式老古董，比如铁炉子、环状擦手巾、铁洗涤槽、木制沥水板和固定洗衣盆。（你可以在我家的厨房里给狗洗澡，狗不找麻烦，就没有任何麻烦。）厨房里明显没有展销会上常见的任何器具，名字末尾都有“美国医学会认证”字样的那类东西。倒有一台打蛋器，一台电动搅拌器，一个用脚趾头轻轻一点就能奇迹般开启的垃圾桶。还有一只电炉，配了随意拨动的温度控制盘。我不戴眼镜很难看清上面的读数，对我来说，生一炉炭火往往比寻找眼镜容易得多。在这件事情上，不管天气如何，烧柴的炉子上总是蒸汽腾腾，炉火一触即发，不须费力点燃。你只须添上一根柴，打开风门，把水壶向左边移上几英寸，对准炉火。
说到这只炉子，其实我心中也很明白。倘若我必须自己深入林中，砍伐，拖拽，锯木，劈柴，我本伺候不了这只炉子，因为我没有这份儿力气和技能。在某种程度上，它算得上我的最大奢侈品了。但我相信，我在它那里花费的精力，不会比许多人在各种花哨或复杂的装置上花费的精力更多。烧柴的炉子就像一艘小船，需要付些代价才能维持，但它实现了一个人的生活梦想。我的炉子甚至实现了家中每一位厨子的梦想，要知道，我家里足有半打厨子，这是个很有说服力的论据，也不枉我们的一番辛苦。
前不久，我读了吉姆·贝利一英里跑出三分五十八点六秒后发表的谈话。“跑起来时，我对速度没感觉，”他说。“我从不知道我跑得有多快。”在这个崇尚进步的奇特世纪，我们大多数人的情况都是如此。我们随波逐流，奔向与我们的真实愿望毫不相干的目标，我们几乎感觉不到自己在动——除了遇上某些非常时刻，比如爆炸一颗氢弹，发射上百颗行星，或者扔了旧炉子，换上新炉子，不烧木柴，改烧钍了。
我很清楚，我的炉子，在许多美国人家是不实用的，但无论如何，它是我信仰的一个象征。技术将其对幸福的眼光瞄向岩石的岩芯，它只看到岩石的一半，或者说人的梦想和他的需要的一半。或许，未来的成败，部分取决于我们有没有能力生产廉价的电力，但我认为，在更大程度上，它取决于我们有没有能力抵制那些枯燥的技术公式：没有历史过程的豌豆，没有浣熊的玉米田，没有智慧的知识，没有温暖火炉的厨房。岩石所以是岩石，有比铀更多的东西，岩石的表面铺就地衣，扎根于岩石的厥类散发香味，站在石上，周遭的景色历历在目。
昨天晚上，为了哄陷入“垃圾房”问题的孙子开心，我们读了《彼得金一家人》（注：《 彼得金一家人》，美国作家卢克丽莎·皮博迪·黑尔（1820－1900）所著儿童故事。）的第一章，我惊奇地发现，它真是关于我们时代的一个绝妙寓言。书中，彼得金太太给自己倒了一杯香气四溢的咖啡，刚准备享用，恍然察觉她加的是盐，而不是糖。事情非同小可。为此举行了家庭会议，还招来化学家过问。化学家把少许氯酸钾投入杯子，但咖啡的味道不见改善。随后，他又加了些酒石酸和石灰中提炼的过硫酸盐。无济于事。化学家接着挨个儿试了草酸、氰酸、醋酸、磷酸、氯酸、过氯酸、硫酸、硼酸、硅酸、硝酸、甲酸、亚硝酸，还有碳酸。彼得金太太逐一品尝，但杯子里仍然不是咖啡。再一轮实验用上了草药，一样徒劳，伊丽莎白·伊莱莎带了疑问请教费城来的女士，女士说，“你妈妈干吗不重倒一杯咖啡呢？”
这位女士的答案发人深省。世界的饮品如今当然味道发苦，我们日益依赖化学家和女巫医再现它的优良质地。但每次我思索加州理工学院的那些要素——阳光、海水、空气和岩石——我都会生出无聊的好奇，不是关于石中是否有钍，而是壶中是否还有另一杯咖啡。
附记（1962年3月）：六年过去了。很高兴告知各位，浣熊之树屹立不倒，我的黑铁炉子也一样。我曾写道，浣熊头朝下爬下树，接近地面时颠倒过来，用一只后掌先触地，当时，我其实只观察了一只浣熊爬树的动作。我描述的那只浣熊已经离开我们，另一只母浣熊（可能更年轻些，也许是她的女儿）与她在高高的树杈上洞穴入口处经历一场恶斗，把她赶走了，她俩都是怀孕且即将临产的母熊。年轻些的浣熊，现在陪伴我们的这只，也是头朝下爬下来，但接近地面时不会颠倒身形。她仍然是头朝下，用一只前掌着地，步入草坪。教训：人不能只观察了个体，就对浣熊作出整体结论。没准哪天，我们会碰上一只后空翻下地的浣熊。
浣熊的洞穴每年都有所扩大，这是由于磨损和撕扯，还由于年深日久，白壳杨日渐空心。浣熊的卧室，或育婴室，现在有了两个出口，大的出口开在树南面，小的开在北面略高处。小洞口有时会引起啄木鸟的兴趣——毛发啄木鸟和黑啄木鸟——它们伸头窥探，很快就激动了。如果浣熊与幼崽都在室中，来访的鸟儿意外地看到动物生活在树中，不免大为震惊。如果里面没有浣熊，我想大的裂口透来的光照会让鸟儿吃惊和失望，因为室内过于明亮，不适合啄木鸟栖身。
今年春天，浣熊幼崽差不多有三周大时，暴雨连续下了三天。情况恶劣，甚至浣熊的洞穴也进了水。母浣熊不得不决定疏散她的小儿女，她一只又一只，用嘴叼了它们降到地面，借居在距公路几百码处，邻居房屋地下一处干燥些的地方。三天之后，大白天里，她又带它们全体返回，重新安置好——这是一次了不起的计划和疏散，道路艰险，需要避开狗、人和车辆。她有四只幼崽，这就意味着她要在途中往返总共十四趟。
至于我的厨房，实际上是两个厨房——前面的一个和后面的一个。前面的厨房，摆放了黑铁炉子的那个，经历了时光的磨砺，它一如既往，温暖，舒适，方便，没有一点改动。但后面的厨房，不出我所料，终于陷落在不幸的时代和现代化装置中。它现在像是一处商业电视剧的布景。我们挪走黑铁洗涤槽，换上了闪亮的不锈钢洗涤槽。我们重建了厨台，覆上福美家，或美家塔，或是别的什么牌子的胶合板贴面，我记不清了，都是以“啊”音收尾。我们扔掉旧的木制沥水板，它已经糟朽得如同海绵，换上了平展展的黄色胶垫。我们拆了固定洗衣盆，代之而来的是自动洗衣机，每五个星期坏一回，还有自动烘干机，每次使用时，都经由排风管把绒絮吹入柴棚。新的洗涤槽旁边，在厨台下，我们安装了自动洗碗机。这台机器运转良好，但每当接手新的业务，它都要丁当作响，制造气氛，劳作过程中，它不停地嘟嘟囔囔，哼哼唧唧，辛苦过后，留下热烘烘的洗涤剂味道，你去柴棚经过时，满屋子的气味刺激得鼻子发痒。它腐蚀了屋里瓷器的图案，在玻璃器皿上留下一圈一圈的水渍。在后面的厨房，强力洗涤剂代替了清淡的肥皂，震动代替了安宁，总而言之，全套卫生设施应有尽有，充满现代化和大力神洗涤剂的味道，再没有地方给狗洗澡。（我每年给我们现在养的獾狗洗浴一次，用的是室外一只老旧的煮衣锅，最后用浇花园的胶皮管为它清洗了事。它随后滚在地上甩干，洗了等于没洗。）
我更留恋改良之前的后厨房，但我知道它在劫难逃。我得承认，以往沥水板的隙缝里，积存了不少剖鱼后留下的残渣。细菌一定会喜欢。我知道我也喜欢。不久之前，我很高兴地偶然获悉，儿童生活在不大卫生家中，要比生活在奉卫生为王的家中，对某些疾病（小儿麻痹、肝炎等等）有更强的抵抗力。我无从得知老旧的沥水板是否真的维护了我们的健康，但后面的厨房焕然一新后，我和妻子的身体状况都不如从前。千万别说，这只是一种巧合。