首页 -> 2006年第2期
人物头儿
作者：陈铁军
天灾人祸导致的直接后果，就是“谷涌贵”和“民乏食”。几乎是一夜之间，粮价暴涨了几倍、几十倍。关于那一时期的粮食价格，上海《民国日报》曾载文《豫省大灾之异趣》，以非常幽默（黑色幽默）的笔调，形象生动地记述了当时的情形。该文的意思主要是说，大灾使粮价涨到了天上，同时却出现了一种有趣现象，那就是各种副食品的价格却跌进了渊薮。“副食物为什么低落呢？因为这些东西，不是与人争食的动物，就是不能当饭的菜蔬。换言之，就是平日一种奢侈品。耕牛驾马，因为没有草料杀了。鸡鸭犬，因为无物饲养宰了。从前百八十块钱的马，十块八块就卖了杀了。五六十块钱的耕牛，三块五块就卖了宰了。从前的烧鸡七八百钱一只，现在只卖二三百钱。牛肉更是贱到了一百钱。我听说有一个人去赶集，拿着五百钱去籴一升高粱，但是高粱已经涨到五百四，那人气得顿足叫道：‘一升高粱还不够俺家吃一顿。’转身跑到牛肉架子前，说：‘还不如割五斤牛肉吃一天哩！’所以穷人家天天炖牛肉，用牛肉做丸子。我村里一个富人说：‘你看那些穷光蛋，成天像过年似的，你三斤我五斤的，都到集上掂牛肉吃。’贫者大吃大嚼、非肉不饱，富者反入于穷困之地位。看看地里老是不长庄稼，再看看老囤底子越吃越少，不得不节而又节、俭而又俭。麦子好吃吃得多，高粱不好吃吃得少，为节俭计不得不拿一斗麦子换一斗高粱吃。自己不敢吃肉，却又羡慕穷人大吃大嚼的快活。其实在穷人这一方面，并不是快活，实在是很痛苦。因为吃不起粮食才吃肉。然而成天的吃不着粮食籽，实觉更为痛苦，还不如高粱窝窝吃着合适哩。所以对于富家的生活，仍然是极羡慕的。”由是文可见，一个饥荒时代至此已拉开序幕。
谷再贵也不能不吃呀！人们开始为吃而变卖家业。我们都知道在乡村，人们置起一份家业非常不容易，有时候甚至要经过几代人的敛聚和积蓄。所以人们最忌的就是变卖祖业，俗话都管这种人叫“败家子”，在他们看来简直就是人生最大的耻辱。但是这时候谁也顾不了那么多了。田产卖完了卖房产，房产卖完了卖牲畜，牲畜卖完了卖农具。到最后就连布机、纺车、箱柜、桌椅、铜盆、铁锅、水桶、粪筐，甚至墙上的钉子和耙上的铁齿，总之能卖的都拿出来卖了。而且由于卖家儿多买家儿少，出现了人类交易史上的罕见现象，一件东西好好的时候反而无人问津，必须自我破坏之后才能卖得出去，锅盆铲勺必须砸碎之后当废铁卖，桌椅板凳必须劈开之后当柴禾卖。这可都是用血用汗换来的呀！许多人在毁坏东西的时候都哭了。有一首流传于当时的民谣，十分真实地描述了这一变卖过程：“饿鬼来逼债，去把衣裳卖，棉的换单的，单的换麻袋。一条破麻袋，身子难遮盖，裹住上半身，露出俩膝盖……”由棉而单，由单而光，许多农民就是这样最后破产、沦为赤贫的。
当卖到再无可卖时，人们开始在粮食以外寻找可以充饥的替代物。据一些亲历了那次灾难的人后来为《河南文史资料》撰写的回忆文章中说，当年为了充饥他们可以说什么都吃了。先是糠麸、豆饼、瓜叶、豆秧，这些东西在正常年景都是喂牲口的，但在当时全都升格为人食了。譬如南瓜，在丰收年景由于价格低贱卖不出去，人们都将它煮熟之后捣成泥糊，涂抹在自己家的篱笆院墙上，用以防备不时之需，现在全敲下来煮煮吃了。再譬如红薯秧，人们往常都搭在房前屋后的院墙、树杈上，风干铡碎之后拌上麦秸喂牛，现在却再也看不到它们的影子了，原来都被人们晒干、磨面，掺和在其它杂粮里蒸馍吃了。而当这些东西也没有了，人们开始采食野菜和树叶。野菜和树叶在乡村叫做“地头菜”、“树头菜”，本来都是用来“尝个新鲜”或“换换口味”的，但在当时都成了绝对的主食。地头菜包括野菊花、野地瓜、野韭菜、野芥菜、面条菜、灰灰菜、马苋菜、泥糊菜等。树头菜包括槐花儿、杏花儿、榆钱儿、楝子儿、杨叶儿、柳叶儿、椿叶儿、柿叶儿等。总之只要是能够食用的植物，它的花、果、叶、茎、根、块无所不吃。开始还只吃认识的东西，后来不管认识不认识逮住什么吃什么，许多人都由于误食而发生了中毒。譬如猪妈妈，吃后上吐下泻、头晕目眩。譬如野芹菜，吃后手脚冰冷、四肢麻痹。譬如曲娘子，吃后全身肿胀、烂眼生疮。譬如断肠草，吃后轻者昏迷、重者死亡。但这一切都不能吓退饥肠辘辘的人们。别说这了，后来进入腊月连野菜和树叶都没有了，人们发现几十里外的黄河滩上有一种蔺草根可以食用，而其时有两拨儿客军正用重炮隔河对射，但成群结队的饥民竟然冒着炮火下滩抢挖，有许多人都被炸得血肉模糊、身首异处，后来者仍然源源不断、前赴后继地拥向河滩。而当地头菜、树头菜也被挖光吃尽了，人们开始真正的“饥不择食”，也就是说不管可食不可食只要能裹腹无所不食。有的人家将枕头、坐垫、马鞍统统拆开，将里面装了多少年的谷糠倒出来，炒焦磨面蒸成面团吃了。有的人家将棉被、衣物、草绳焚烧成灰，然后用水和盐调成黑乎乎的面糊，倒进滚锅熬成糊涂吃了。有的人家将皮绳、皮鞋、皮具用石捶松，再用碱面、硭硝之类的东西软化后，煮得半烂不烂囫囵吃了。更有甚者，有的人家竟然直接挖取黄土，放进大缸里用清水沉淀，等沙石部分沉在缸底后，将上面的细泥刮取出来，不知怎么做成泥饼也吃了。
面对“嗷嗷待哺”的饥民，许多仁人义士都心急如焚，苦苦寻求着解救之策。与毛村比邻的吉家沟，有一位名士吉先生，曾在前一个朝代考取过进士，只是还没来得及封官朝代就改换了。他先是在洛阳书馆自费翻印了几百册《救荒本草》，在故乡饥民中广为发放。这部《救荒本草》是明太祖朱元璋的第五个儿子编写的，这位皇子虽然身享荣华富贵，但却十分关注百姓的温饱和疾苦，为了开辟饥饿之年人们的食物来源，他在自己的园圃中种植了几百种野菜，亲自观察记录、鉴别性味，对每一个可以食用的品种，都照画成图，并详细注明这种野菜的名称、别名、产地、分布、特征、性味、可食部分和食用方法，最终写成了这部著名的植物学著作、同时也是著名的荒政专书。吉先生印发这部“野菜食用指南”，意图是指导饥民有效地识别野菜、按图索骥，但是没想到他赶了个晚集儿，等人们看到他这部好心的书时，所有能吃的野菜早已被挖光采净，连山都被挖成了光山秃山。接着他又在名为《灾荒备忘录》的旧书上，查找到一种“救灾不饥丸”的制作方法。其方称将大豆、芝麻、大枣、红糖等物研磨成面、混制为丸、大若儿拳、颜色赤黑，成人只吃一丸便可保一日不饥。他如法试制、试服之后，不知是真的有效还是心理作用，觉得一天没吃饭一点儿也不饿，立刻连夜手抄了几百份，翌日一早便散发到了饥民手中。但是这次努力就像上次一样仍然收效甚微。人们对这方子的有效性没有任何疑问，可你让他们去哪儿找大豆、芝麻、大枣、红糖呀？他们要有这些东西还吃不饥丸干嘛？他所做的这一切虽然于事无补，但一拳善良、慈悲之心炙手可热。
这之中最为忧急的就是毛爷。这时的毛爷在村人眼里，早已是他们不是族长的族长，他们谁的话都不听就听他的。而这时的村人在毛爷眼里，也早已是他的不是子民的子民，他时时处处都在为他们着想。而今眼看着自己的子民水深火热，他怎能不如坐针毡、坐卧不宁？早在饥饿刚刚蔓延时，他就开始了拯救子民的努力。那一时期由于饥饿所致，偷风大炽。毛村本来是淳朴山村，但在饥饿逼迫下也无处不贼、无人不贼。偷东西的都是那些吃泥饼子的人，他们连泥饼子都吃了还怕球的谁呀，吃着吃着就什么都不在乎了，不管是地里的秧苗、场里的秫秸、圈里的鸡犬、院里的杂物，只要能吃或能换成吃的见什么偷什么，甚至就连人家门上的门鼻儿门搭儿，都偷到集市上换了红薯干儿，一时间整个村庄几乎挂不住个门帘儿，被偷的人家提起这些毛贼无不咬牙切齿。某日一个叫苗根儿的偷了毛爷一捆麦秸，回到家里铡成两截儿，准备用下半截儿烧火，将上半截儿铡碎炒食，却不料被几个村人看到了。由于毛爷在村里的地位，就连他家的东西都被视为神圣不可侵犯，他家的庄稼从来没人看但从来没人偷，他家的鸡犬想去哪儿去哪儿从来没人撵。如今毛贼竟偷到这位爷头上，这还了得？人们立刻将贼人揪到毛爷门前，请求他从重处置、杀鸡吓猴，既惩治了偷他东西的贼，也灭一灭村里的歪风邪气。人们本以为毛爷一定会一见贼人分外眼红，却不料他眼红了是不假，但却不是出于仇恨而是出于怜悯。眼圈通红的毛爷只说了一句话：“根儿呀，你一家都饿成这了，你咋不跟我说一声咧！”不仅没有责备他反而送了他一斗麦。看得那些抓贼的人都情不自禁哭出了声。他从这日起，一个是告诫自己家人和长工，今后自家地里的残存庄稼任人割取，任何人不得以任何理由加以阻挠；一个是在自家门前设了个饭场，将家里粮食都拿出来煮成粥饭，每日一次地分发给村人；一个是走遍村中殷实人家，动员人们出钱出粮，各尽所能地资助乡亲度过饥荒。可以说毛爷真是尽了最大努力，但他一个人的力量毕竟是有限的。
[1] [2] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]