首页 -> 2006年第2期
人物头儿
作者：陈铁军
毛爷一直以为不管这世上谁赖账，但是毛金成这个人不会赖账。因为——至少在毛村——老实到他跟儿没人了。而且就是他说的：“等到来年麦下来，连本带利加倍还，谁要不还谁是鳖儿。”但是没想到上门之后自己还没开口，这个毛金成就先叫了一声“哥”：“俺知道欠你的粮该还了，可俺实在是没啥可还呀，要不俺用东西顶中不中，俺窑里的东西全都算上，你看上哪样儿拿哪样儿。”他那破窑里本来就没啥东西，遭灾时又都卖得差不多了，剩下那点儿破烂儿倒找钱都没人要。毛爷听他这么一说当时就急了，问：“你不是刚打了不少麦么？麦呢？”毛金成说：“卖了。”“卖了？那钱呢？”毛金成说：“丢了。”“丢了？”毛爷难以置信地瞪大了眼睛。“我说兄弟你可不敢开这玩笑啊，你也知道我是担着风险开的善门，这说话一年一次的审核时间就要到了，到时候这粮要是还不上我可就抓瞎了，你可不敢把你哥往火坑里推啊！”几乎把话说到了语重心长的份儿上。说得毛金成面红耳赤、青筋暴胀，可、可、可、可了半天都没说成一句囫囵话。毛爷见他急成这样原以为他会悔改，却不料到最后他还是说：“可俺那钱真的丢了。那天在镇上卖了粮，俺还专门藏在了裤腰里，可就那么一转身的功夫就没了，问谁谁都没看见，都说肯定是让贼偷了。不信你到镇上去问问，他们看没看见一个丢钱的人在路边抱着头一直哭到天大黑。俺知道你是担着风险把粮借俺的，俺就是再难也不能让你做难，否则就是狼心狗肺、忘恩负义，就连那吃屎的畜牲都不如。可俺真是没啥可还呀！你说这可咋办咧？你说这可咋办咧？”毛爷听他这么一说，就知道这笔账就算烂了。后来毛爷听人说，毛金成把粮卖了是不假，但是卖的钱根本没有丢，就在他们说话时还妥妥藏在他怀里。原来自从他将媳妇卖掉后，一直后悔得就像被割了一块肉，一天到晚见人就问“见俺媳妇没”，就连做梦想的都是怎么把人找到、赎回来。后来他竟然真的打听到，他媳妇被人贩子卖到了周口张埠口，买主儿也是个穷人家。当即变卖了全部粮食，就在他们说话的第二天去了周口。结果媳妇倒是被他找到了，可是人却没有领回来。等他几经周折终于找到人家门口，媳妇已经在那边又生了孩儿。几个月的孩儿正吊在娘妈儿上，一离开妈儿就哇哇地哭个不停。一个亲娘哪能听得如此揪心的啼哭。他见此情形只得像孩儿似的大哭一场，将钱留给媳妇自己拐了回来。
至于毛支楞就更不用说了，他压根借的时候就没打盘儿还。如果说其他人还多多少少有点儿廉耻，对于欠债不还还感到不同程度的难为情，还知道躲一躲、哭一哭什么的，他则连这么一点儿不好意思都没有。他连媳妇的裤子都卖了亲爹的金牙都掰了，还有什么不好意思的呢？本来是他欠别人东西，可是他比债权人还理直气壮，债权人还没说什么他反倒先不耐烦了。第一次去要的时候还说给，现在没有等有了就给。第二次就成了什么时候有不知道，等有了我会告诉你。第三次就成了你他妈还有完没完了，不就是几颗粮食籽儿么，催什么催跟催命似的。第四次索性撕破了脸皮：“跟你说了没有没有，你他妈怎么又来了？既然你来了咱就明说吧，你就是说下大天来我也没有。我是要粮没一颗要血有一盆，你想要就朝我心窝子来一刀。”就好像不是他欠别人而是别人欠着他似的。这号无赖就连他亲妈都拿他没办法，最后都被他活活气死了。毛爷，一个与他没有任何组织关系的人，能拿他的哪怕一根鸡巴毛儿怎么着啊！最后还不是只得啐一口吐沫儿，然后再用脚黢黢说：“算他妈我倒了八辈子霉！”
这之中最可气也最可笑的是毛孩儿。这货别说还债了——毛爷借给人们的粮食，一个是帮助人们度过饥荒，再一个是让他们作为种子，播种下来年偿还的东西。可是这个熊孩儿不仅将粮吃了，就连种子也一口气吃个净光。由于灾荒很难说什么时候是个头，人们即使得到接济也省吃俭用——一个是将一天三顿饭压缩为一顿，能不吃尽量不吃；再一个是将这一顿也稀释得不能再稀，不吃不行的时候也尽量少吃。这个熊孩儿却从拿到粮食的那一刻起，就一天三顿一顿不卯地放开大吃，而且不是吃蒸馍就是吃烙馍，总之都是实打实的干粮。一直吃到别人地里都长了麦苗结了麦穗，他自己的地里还是一毛不毛，这才想起吃了还要付钱的。毛孩儿这人是这样——他虽然是挣一个花仨的胡球来货，这地方方言叫“懂家儿”，但同时也是敢做不敢当的没材料人，这地方方言叫“肉操儿”。当他终于看到人们都喜气洋洋地开镰收割，而他要割只能割草时，竟然不吭不哈、不声不响地窜了，具体窜哪儿了谁都不知道。当毛爷掂着粮食布袋找到他门上时，他娘一屁股坐在地上哭开了，边哭边说熊孩儿已经半月没见人影儿了，天杀的自己吃饱喝足一走了之，给他爹娘留下一屁股还不清的阎王债，为这他爹的哮喘病又气犯了好几回。直到后来毛爷死了，这事儿也随着毛爷的死成了过去，这个鸡巴孩子才不知从哪儿又回到了村里，回来的时候就像没事儿人似的哼着小曲儿……
这里需要说明的是，上述人们的所做所为，并非我亲眼所见、亦非我亲耳所闻的。毕竟这一切离我们很遥远了，作为一个后来人我不可能亲见，而那些亲见、亲闻的人，由于他们或者就是当时的负债人，或者是负债人的继承人，很可能就连他们自己都觉得问心有愧，所以至今仍对当时的情形讳莫如深。我在毛村期间不止一次地发现，他们谈起毛爷一生的时候七嘴八舌、滔滔不绝，但一到这一截儿时即沉默寡言、装聋作哑，不管怎么问都一问三不知。因此我只能猜测。恰巧当时我处的时代，也是一个世风日下、人心不古的时代，特别是“杀人偿命、欠债还钱”这句古训，早已被人们看得一钱不值，一场全民赖账活动正如雨后春笋蓬勃展开。凡是经历过那个时代的人大概都还记得，其时最常用的一个词儿叫“三角债”，甚至就连中央都为解决三角债问题下发过专门的文件。最后严重到什么程度——我们只能这么说——就连朋友之间都不敢互相借钱了，不借钱还是朋友一借钱准成仇人。当然我们能够理解，人们之所以赖账的原因，归根结底还是没有或者有也不多。由于“十亿人民九亿赖”，我们看到听到了数不清的有关赖账的个案。正是这些生活生动的个案，使得我的猜测有了可引可据的现实参照。所以我在讲述毛爷的这个故事时，为了填补故事到此出现的一段空白，十分自然地联想到了这些现实案例，并依据当年毛村人们的性格和言行，将案情对号入座地安在了他们头上。我完全是想当然地认为，即使毛爷当年的遭遇不是这样，也八九不离十。
直到直到这时毛爷才确信，人们是不会还给他粮食的了。
不是现在才不还，而是从一开始就没打算还。
这就意味着，人们不还的不仅仅是粮食，还有他对他们的一片赤心。
这是他怎么也没想到的。此前他一直担心人们想还还不起，从没想过他们能还也不还。
你想这怎么可能——他甘冒杀头的危险，将那么多粮食借给他们，完全是为了他们不被饿死。而事实上也正因为有了这救命粮，他们才大难不死地活到今天，他们村庄在所有村庄中死人最少。可以说是他给了他们第二次生命，他就是他们的再生父母啊！一个人，如果他还是个人的话，怎么可能——就像东郭先生的狼似的，就像伊索寓言的蛇似的，这边刚刚被人救了一命，那边就把救命之恩抛在脑后，甚至翻脸不认人地对救命恩人反咬一口呢？在他看来，他们这就是咬了他一口。
这也太丑陋了！这也太龌龊了！这也太黑暗了！这也太可怕了！
可是现在，这样的事情偏偏就在他眼前发生了。
令他震惊的倒不是这件事情本身。不就是——用人们的话说——几颗粮食籽儿么，能有多大的事情啊！而是通过这件事情，他第一次看清了毛村人是一群什么人。这是一群什么人呢？杀了他都想不到，这些被他视为父兄、视为乡亲、视为子民的人，这些他一直为之牵挂、为之操劳、为之牺牲的人，竟是一群如此自私、如此无情、如此冷漠的小人！真的就是东郭先生的狼，真的就是伊索寓言的蛇啊！看清楚这一点的毛爷——怎么说呢？这就好比一个溺爱孩子的父亲，直到最后才发现孩子是忤逆之子，就连他临死都没来看上一眼，可想而知这对他的伤害是何等之大。深受伤害的毛爷觉得他的心就像针扎似的，就像刀割似的，就像石砺似的，痛得一紧一紧、一揪一揪、一撕一撕的。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10]