首页 -> 2006年第2期
人物头儿
作者：陈铁军
毛爷试问：“要是咱们只管开仓呢？反正县里一年才检查一次，咱只要在这之前把粮还上，不是做了一件天大的好事么？”他没有说这正是自己面临的问题，而只是装作忽发奇想、随口一问。他想以一个第三者的身份，听听人们对这件事情的看法。他想只要有一个人说这个办法行，他也算有了这么做的理由和借口。但是正如他预料的，他问了那么多人竟连一个说行的都没有。人们不仅不赞同，反而觉得连说说都是犯罪，仿佛马上就会大祸临头似的，吓得面如土色、浑身发抖。“你怎么敢这么说？这可不是开玩笑的！”“这话要是传出去，咱一圈儿人都吃不了兜着走！”“这可是欺君罔上呀，这要是让上边知道了还了得！”“若想人不知除非己莫为，这么大的事情怎么能瞒得住？”“就算瞒得住一时，但谁敢担保来年就一定有收成，天可是有不测之风云哪，万一像今年似的又没有收成，到时候人们还不上来可咋办？”“到时候县里一检查，岂不就全都露了馅。谁都知道侵挪、亏空仓谷，自古至今都是坐牢、杀头的罪啊！”他们中的一个人说着说着，似乎猛然明白了毛爷的用意，竟然失声惊呼：“毛老哥你可不敢这么干啊！”是的，毛爷原来的确是想，至少也得有一个人赞同他，他才会决定这么干。但是不知为什么，人们众口一词的反对，反而触动了他骨中的执拗；人们惊慌失措的样子，反而激起了他心中的豪情。
毛爷是在三天之后回到毛村的。回到毛村的毛爷脸上没有任何表情。毫无表情的毛爷哪儿都没去，一进村就进了他掌管多年的义仓。就像其它各行各业一样，仓库这一行也有它自己的行业神。一般仓库供奉的行业神都是萧何或刘晏，这两位都是古代数一数二的理财家，惟独义仓与所有的仓库都不同，它供奉的这个仓神叫李皋。这个李皋是唐朝著名的良吏，据说有一年他被任命为温州的父母官，上任时那里正在遭受前所未有的大旱，一路上目睹饥民啼饥号寒、流离失所，不禁心急如焚、泪流满面，一到州府衙门做的第一件事，就是命令下属砸开并扒宽官仓大门，将仓中的几十万石粮食全部赈给百姓。他的下属深知此事非同小可，搞不好是要掉脑袋的，跪在衙门前连连磕头，恳求他一定要先报告朝廷，待朝廷颁旨之后再行放赈。但是李皋说：“老百姓都快饿死了，哪还有时间请示汇报。如果杀了我一个人，能救活成千上万的百姓，本官甘愿以一个人的性命去换取千万百姓的性命。”现在毛爷就跪在这位冒死开仓的仓神面前。仰望着这位微缩、泥塑、古老、蒙尘的神祗，毛爷那一直没有表情的脸上，竟然漾出了一种活泛，一种温暖，一种安详，一种超然。那气定神闲的样子仿佛在说：“是的。别的村怎么样我管不着，但是毛村的事情我一定要管。如果杀了我一个人，能救活一个村庄的人，那就以我一个人的性命去换取一村人的性命吧。”
公乃私罄仓谷贷饥民。乡人得食，或欢呼雀跃，或涕泗交流，一时皆称公德。是举全活甚众。
《某县新志·人物（部）·毛金山（传）》
那个黄昏,毛爷一直在村外山坡上，远远注视着他为之操劳的村庄。那时候村庄正浸润在如火如荼的落晖里，村径上乱鸟投林、农人晚归，村巷中犬吠狺狺、牛羊哞哞，一孔孔、一层层的崖窑里炊烟袅袅、黄粱正熟，远远望去就像一幅西洋油画一样。特别是那日照霞染、金黄嫣红的炊烟，它们时而缭绕一处，时而漾溢开来，和五谷杂粮的香味儿一起，使山村弥漫着感人肺腑的人间烟火气，简直就像是这幅画儿的点睛之笔。一点儿不假——仅仅把村庄绘成图画，它是没有温度和脉动的，只有再添几缕缓缓升起、款款摆动的炊烟，整个画面才会显得暖融融、活生生的。而在这个田园荒废的年代，某个村庄竟还可见如此霭然的炊烟，这简直就是个了不起的奇迹。置身画儿外的毛爷，就这样被他自己创造的奇迹吸引着、感染着，心中涌动着经久不散的陶醉感、满足感和成就感。当他这么注视着他的村庄的时候，丝毫也没想到这一切都是要偿还的。
翌年风调雨顺，五谷丰登。然财入民手，虽贫民不免滥用；到收回时，虽富民不免拖欠。毛公催还仓谷，上下往返，竟偿者甚少。
《某县新志·人物（部）·毛金山（传）》
我在毛村的那些日子正是夏天，更准确地说正是乡村麦收之后。由于那一年风调雨顺、夏粮丰收，农忙刚过人们便开始了传统的“行麦礼”活动。所谓“行麦礼”就是在麦收之后，带着新麦蒸成的馍馍，到女方娘家走亲串友、馈赠新馍。当地民歌唱道：“割罢麦、打罢场，哪家闺女不瞧娘。”这些新馍除了送给爹娘，对娘家的所有亲戚也各有馈送。送馍的意思据说有三，一是表达人们无法掩抑的丰收喜悦；二是向娘家传达自家的丰收消息；三是表示丰收之后没有忘记娘家人的养育之恩。我在那些日子里每天都看到挎着馍篮的红男绿女，他们或步行、或骑车、或开着农用三轮车，每个人都是一脸喜气洋洋的表情，络绎不绝地往来于尘土飞扬的乡村道路上。每当这时,我的思绪都不禁飞向五十年前，心想毛爷当年看到的一定也是这样一派丰收景象。他面对此情此景肯定不由自主地松了一口气，一颗悬了很久很久的心终于落在了地上。难道不是么？仿佛老天有眼似的，一切的一切都是那么的顺利。这一年没有出现人们担心的灾害和欠收，相反家家户户的粮食布袋全都撑得脑满肠肥。接下来人们只要拿出这些粮食的很少一部分，把他们寅吃的卯粮还上，整个事件就算到此结束了。这是何等皆大欢喜的结局啊！一场巨大沉重的苦难，就这样被他们送进了记忆。
然而我怎么也没想到，我在历史的记录中看到的竟是这样一句话——“偿者甚少”！我记得我看到这句话的时候当时就愣了，一时直以为这是谁跟我开的一个恶意的玩笑。但是瞪大眼睛再三端详，很快发现这不是玩笑而是真的。也就是说，当毛爷面带笑容地去向人们收粮时，早已不是人们跪着求他的时候了，他就像我一样怎么怎么也没想到，迎接他的竟是人们异口同声的一个“不”字儿。
人们是这样说“不”的——
苗根儿，这个偷吃过毛爷麦秸的“贼”，一看到毛爷上门就哭开了，边哭边叫：“我那好心的爷哎！”说他收了点儿粮食是不假，可是他一家上有老下有小哎！两个老的就不用说了——他爹腰痛得多少年都下不了炕，连睡觉都不能躺着只能趴着，就那还痛得一天到晚直哎哟。他娘又得了睁眼瞎的病（很可能就是现在说的白内障），大天白日里走路都乱撞墙。他们不仅帮不上他一点儿忙，就连吃饭都得他端到炕沿儿。六个小的最大的七岁，最小的一对双儿才一岁，正长身子骨的时候碰上遭灾，饿得光长脑袋不长个儿，站在那儿就像一排向日葵似的，六根小麻杆儿顶着六个大花盘儿，连杆儿都压得弯弯的，村里女人见了没有一个不掉眼泪儿。最可怜的是他老婆，遭灾的时候刚刚生下这一对双儿，自己什么都吃不上，却要供着俩孩儿无休无止地吮吸，没几天就连骨髓都被吸干了，打那儿起就生下了一种怪病，只要醒着就拼着命地吃东西，逮住什么吃什么,不管谁拦都拦不住，有时候吃得哇哇暴吐。但是越吐吃得越凶，一直吃得人面黄肌瘦、颧突腮陷，看着都不像人了而更像鬼。这就是他的家啊！他收那点儿粮食还不够养活这一家老小的。“毛爷啊！”说到这儿他哭得几乎都不成声了，“您已经救俺两回了，就求您救人救到底，再救俺这最后一回吧。欠您的粮俺一定还，谁要不还谁不是人。只是求您高抬贵手，再缓几天，让俺等到秋后再还行不行？”听着这苦人儿声泪俱下的诉求，就连毛爷自己都觉得这债不能再要了，再要就不是催债而是催命了，他就成了后来电影里的恶霸地主黄世仁了。
吃了他哥的毛老二，则自从麦收那日起，就尽量躲着不跟毛爷再照头。先是走路东张西望、瞻前顾后，看到毛爷在前面掉转脸就往回走；接着不管去哪儿都要掂量老半天，只要毛爷常去的地方打死也不去；再接着能不出门儿尽量不出门儿，仿佛这样人们就会将他遗忘了；到后来看到毛爷开始挨家要粮，索性每天天不亮就溜出村，到集市上一转就是一整天，不到三更半夜人们睡死不回来。很快这一带的大小集市都被他转遍了，实在没啥可转了就找个地方蹲着看人，不管是打铁的、弹花的、补锅的、修锁的，逮住什么看什么，一看就是老半天。毛爷找他一次找不着，找他一次找不着，不管啥时去他家那门上都挂着锁，最后终于找恼了：“今儿个我还不信了！”哪儿都不去了，就坐在他门前一直等，等了三天三夜，终于在第三天深夜将他等了回来。毛老二贼头贼脑摸到家门口，看到门前猛然站起来一个黑影儿，还以为是鬼，吓得“妈呀”叫出了声。待看清是毛爷知道再也躲不过去了，举起双手一连声说：“我还我还。”让毛爷等着他到窑里取粮食。可是取了半天取出来的那点儿粮，连他当初吃进肚里的十分之一都没有。可怜巴巴地说就这点儿了，让毛爷无论如何先拿上，等到明天他再出去凑。可是毛爷次日再去又找不着他了，没别的办法只得再次守株待兔。就这样逮住一次还一点儿，逮住一次还一点儿，就像老头尿尿似的，一直到最后连一半都没还上。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10]