首页 -> 2006年第7期
生死疲劳
作者：莫 言
男女老少约有百人，分成四排，对面而坐。面对着美味佳肴和美酒，人脸上的表情以兴奋和焦灼为主。但他们还不能吃。因为那方桌后，洪书记正在发表演说。有一些嘴馋的孩子，悄悄地把手伸到盆里，捏一块油条塞进嘴里。
“社员同志们，今晚，我们为蓝金龙、黄互助、蓝解放、黄合作举行婚礼，他们是我们西门屯大队的杰出青年，为我们西门屯大队养猪场的建设作出了突出的贡献，他们是革命工作的模范，也是实行晚婚的模范，让我们以热烈的掌声，向他们表示热烈的祝贺……”
我躲在那一堆腐烂树枝后，静静地观察着这个婚礼。月亮本来是想参加婚礼的，但无端受了惊吓，只能寂寞地观察，它的光芒，使我能够看清每个人脸上的表情。我的目光，基本上注视着那张方桌周围的人，偶尔斜一下眼，瞥瞥那两排长桌后的人。方桌的左侧长凳上，坐着金龙和互助。方桌的右侧长凳上，坐着解放和合作。方桌的南侧，坐着黄瞳和秋香；我看不到他们的脸，他们背对着我。方桌的正面，也就是这场盛大宴会的最尊贵的位置上，洪泰岳站着讲话；迎春垂首而坐。她的脸上神情，说不清是喜是忧。她的心情复杂，这也在情理之中。我突然感到，这宴会的主桌上缺了一个重要的人物，那就是我们高密东北乡大名鼎鼎的单干户蓝脸。他是你蓝解放的亲生父亲，也是西门金龙名义上的父亲，金龙的正式名字是蓝金龙，用的是他的姓氏。两个儿子结婚，父亲不在场，这如何能说得过去！
在为驴、为牛的岁月里，我与蓝脸几乎是朝夕相处，但为猪之后，竟疏远了老朋友。往事如潮涌上心头，我突然萌发了想见一见他的念头。洪泰岳讲完话后，一串自行车铃响，三个骑车人出现在结婚现场。来者是谁？当年的供销社主任现在的第五棉花加工厂厂长兼总支书记庞虎。第五棉花加工厂是县商业局和棉麻公司联合在高密东北乡建立的新厂，距离西门屯大队只有八里路，他们工厂打包楼顶上那盏碘钨灯放出的光芒在我们西门屯后边的河堤上清晰可见。同来的另一位是庞虎的夫人王乐云，多年不见，她已经胖得上下一般粗，面色红润，油光闪闪，可见营养极为充足。另一个同行者，是一个身材高挑的年轻姑娘，我一眼就认出她，工农兵大学生庞抗美，农学院畜牧专业的学生，她站在那里，比她的爹高半个头，比她的妈高一个头，亭亭玉立，犹如一棵杨树。她的脸上挂着矜持的微笑。她有理由矜持，在那个时代里，像她这种家庭出身和社会地位的年轻姑娘，就像月宫里的嫦娥一样高不可攀。她也是莫言那小子的梦中情人，在他的许多小说里，这个长腿的女人变换着不同的名字频频出现。原来这一家三口是专程前来参加你们的婚礼的。
“恭喜！恭喜！”庞虎和王乐云满脸堆笑，对着众人说，“恭喜！恭喜！”
“啊呀呀！”洪泰岳停止了他的演说，从凳子前跳出来，向前急走两步，紧紧地抓住庞虎的手，上下左右地使劲摇晃着，激动地说：“庞主任——不不不——是庞书记、庞厂长，您可真是稀客啊！早就听说您在我们高密东北乡挂帅建厂，不敢去打扰您……”
“老洪，你老兄不够意思啊！”庞虎笑着说，“村子里办这么大的喜事，也不捎个信给我，是怕我来喝你们的喜酒吧？”
借着这机会庞虎把自己的手从洪泰岳手中挣脱。挣脱出来的庞虎双手热情地伸向迎春。经过多年的保养，拉大栓扔炸弹的英雄铁手已经变得白皙肥厚。迎春手忙脚乱，心里的激动和感谢使她嘴唇哆嗦话不成句。庞虎抓住迎春的手摇撼着说：“老嫂子，大喜了！”
“喜喜喜，大家都喜……”迎春眼里噙着泪花回答。
“好好好，”庞虎高声喊叫着打破僵局，然后探着身伸出手向四个新人祝福。金龙咧着嘴傻笑，解放咧着嘴想哭，互助、合作表情漠然。庞虎招呼女儿和妻子，说，“把礼物拿过来。”
“看看您，庞书记，您来了，就让我们蓬荜生了辉，还破费什么？”洪泰岳说。
庞抗美捧着一个玻璃镜框，边角上用红漆写着“祝贺蓝金龙黄互助结成革命伴侣”，镜框里镶着一张毛主席身穿长衫、手提包袱、雨伞、去安源鼓励矿工造反的画像。王乐云捧着一个同样规格的玻璃镜框，边角上用红漆写着“祝贺蓝解放黄合作结成革命伴侣”，镜框里镶着一张毛主席穿着呢子大衣站在北戴河海滩上的照片。本来是应该由金龙或是解放起身接礼，但这两个小子坐着不动。洪泰岳只好敦促互助、合作起身接礼。这两姐妹神志还算清醒，接了镜框，黄互助对着王乐云深深鞠了一躬，抬起头来时，眼睛里已是泪水盈盈。她穿着红褂子红裤子，长长的大辫子又粗又黑，垂到膝盖之下，辫梢上扎着红头绳。王乐云爱怜地摸着她的辫子，说：“舍不得剪？”
吴秋香终于得了说话的机会，道：“她大姨，不是舍不得剪，咱这闺女的头发跟别人不一样，剪断之后，往外渗血丝儿。”
“这也真是奇怪，怪不得这头发摸上去肉腻腻的，敢情是通着血脉呢！”王乐云道。
合作从庞抗美手中接过镜框，没有弯腰鞠躬，只是白着脸，低声道了一个谢。庞抗美友好地对她伸出手，说：“祝你幸福。”她握着抗美的手，把脸别到一侧，带着哭腔道：“谢谢……”
合作留着当时流行的“柯湘”头，腰身苗条，肤色黧黑，按我的看法，她胜过互助。你蓝解放能娶上她真是便宜了你，感到委屈的应该是她而不是你。你千好万好，脸上那块巴掌大的蓝痣，就能把人吓死。你应该到阎罗殿上去为阎王爷站班，而不是到人间来当官，可是你竟然当上了官，可是你竟然看不上合作。这世界上的事儿，真是无法子理喻。
这边已经曲将终人即散，今夜要干的事情还有很多，时间宝贵，不敢滞留。我想去看看老朋友蓝脸。我知道他有月夜劳作的习惯。我想起为牛时听他说过的一句话：牛啊，太阳是他们的，月亮是我们的。我闭着眼也能找到被人民公社的土地重重包围着的那一长条土地。这一亩六分像大海中的礁石一样永不沉没的私有土地。蓝脸作为一个反面典型已经名闻全省，为他当过驴和牛是我的光荣，反动的光荣。“只有当土地属于我们自己，我们才能成为土地的主人”。
在前去探望蓝脸之前我顺便拐回居所。我行踪诡秘，可谓无声无息。刁小三呻吟不绝，说明它伤得的确不轻。两个民兵坐在杏树下抽烟，吃杏。我在杏树的阴影里跳来跳去，感到身轻如燕，收发自如。只用了十几个蹿跳我便出了杏园。一条注满清水、宽约五米的沟渠横在我的面前。水平如镜，月亮在水中注视着我。尽管出生之后我从没下过水，但我本能地具有游水技能。为了不使水中的月亮受到惊扰，我决定飞越沟渠。我往后退了大约有十米光景，深深呼吸几口，让肺里充满氧气，然后我跑，我疾跑，沟渠边沿上那道泛白的土垄是最佳起跳点，我的前爪踏着那道硬硬的所在，后腿用力蹬地，身体凌空，犹如一枚出膛的炮弹。我感到水面上有清凉的风拂着我的肚皮，月亮在水中一眨眼儿，我的身体就降落在沟渠对岸了。沟边潮湿的泥土使我的后腿感觉有些不爽，这是美中不足。我穿过那条南北向的宽阔土路，路边的杨树上叶片闪烁。我沿着一条东西向的土路向东奔跑，土路两边丛生着紫穗槐。我又跃过一条沟渠，沿着一条土路往北跑。跑到河堤，沿着河堤下的土路再往东跑。从我身边，不时地闪过生产大队土地里的玉米、棉花，还有大片即将成熟的小麦。我昔日主人的土地近在眼前。我看到了被生产大队的土地夹在中间的那一长条土地。左边是生产队的玉米，右边是生产队的棉花。蓝脸的土地上种的是那种无芒小麦。这是一个已经被人民公社淘汰的低产晚熟品种。蓝脸不用化肥，不用农药，不用良种，不跟公家犯事。他是一个古老的农民标本。用现代的观点看他生产的粮食才是真正的绿色粮食。生产队大量喷洒农药，把害虫驱赶到他的土地上。我看到他了。老朋友，好久不见，一向可好？月亮，请低一些，多给一些光，让我看得更清楚。月亮缓缓低落，如同一个巨大的气球。我屏住呼吸，向前靠拢，悄悄潜入了他的麦田。这是他的土地。这麦子尽管品种古老，但长得委实不错。麦穗齐着他的肚脐。麦穗无芒，月光中现出焦黄的颜色。他穿着那件补满补丁、我非常熟悉的老土布对襟褂子，腰间扎着一根白色的布带子，头上戴着一顶用高粱篾片编成的斗笠。他的脸大部分在斗笠的阴影里，即便是在阴影里我也能看到他那熠熠生辉的半边蓝脸，和那两只眼睛射出的忧伤而倔强的光芒。他手里拿着一根长长的竹竿，竹竿上绑着红色的布条。他挥动着竹竿，竿上的布条像牛尾巴一样扫拂着麦穗，那些毒蛾子，拖着孕满卵籽的沉肚子，扑扑棱棱地飞起来，降落到生产队的棉花田里或是玉米地里。他用这种原始而笨拙的方式保护自己的庄稼，看起来是与害虫对抗实际上是与人民公社对抗。老朋友，我当驴当牛时可以与你同甘共苦，但我现在成了人民公社的种猪，已经无法帮你了。我原本想在你的麦田里解一泡大便为你的土地增添一点有机肥料，但又一想万一让你的脚踩到，岂不是好事变成坏事？我也许可以咬断人民公社的玉米，拔出人民公社的棉花，但玉米和棉花并不是你的对头。老朋友，你慢慢熬着吧，千万别动摇。你是偌大中国土地上唯一的单干户，坚持下去就是胜利。我抬头看看月亮，月亮对我点点头，猛然升高并快速地往西移动。时间不早我该回去了。正当我要钻出麦田时，我看到迎春提着一个竹篮子匆匆而来。麦穗扫着她的腰身，发出窸窣之声。她脸上的表情是那种因事耽搁了给在土地里劳作的丈夫送饭的妻子的表情。他们虽然分居但是没有离婚。他们虽然没有离婚但早已经没有了床笫之欢，对此我心中略感安慰。这想法很有几分无耻，一头猪，竟然关心男女之事，但我毕竟曾经是她的丈夫西门闹。她身上散发着酒气，在这格外清凉的田野空气里。她在距离蓝脸两米的地面站定，看着机械地挥动着竹竿驱虫的蓝脸微驼的后背。竹竿来回挥动，激起飕飕的风声。毒蛾翅膀被露水潮湿，肚子沉重，飞行笨拙。他肯定知道背后有人来，而且我相信他也知道来者是迎春，但他并没有立即停止，只是将挥舞竹竿的频率和步速渐渐慢了下来。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81]