首页 -> 2008年第1期
《风声》是《暗算》的“敌人”
作者：麦 家
只剩下最后一个问题：是什么人杀了肥原?对此，老人家一点也不谦虚，明确告诉我是她，并把杀人的时间、地点、人员、方式、有关细节，道得清清楚楚，明明白白，足见绝非虚构。总的说，她是花了四根金条从黑社会雇了两个职业杀手把肥原干掉的，按照要求，杀手把肥原碎成三段，抛尸街头。我问她为什么要私自花重金去杀他，而且如此残暴，对死尸都不留情。老人家久久盯着我，末了，闪烁其词地告诫我：“有些人一辈子都在试图努力忘掉一些事情，你去追问它是不道德的!”
有诸多细节可以让我明显感觉到，老人家接受我采访的心情是复杂的，一方面她希望我了解这段历史的真实情况，另一方面她又并不希望人们去关注它。换句话说，她的最大愿望是希望这段历史被永远封存，不要面世，现在说它是不得已为之——因为有人想篡改它——包括我。与其由人歪说戏言，不如自己站起来打开封口，我想这大概就是老人的真实心态。她曾不止一次地告诫我：这段历史的解释权非她莫属，希望我不要听信谗言，要相信她说的。临别之际，她又对我这样强调说：
“年轻人，我已经是年过古稀的人啦，八十六岁啦，半个身子已经埋在土里啦。难道我大老远把你喊来是为了对你撒谎，要个名?嘿，我要名干什么?我已经过了争名夺利的年纪啦。我要的是个事实!你们不是最讲实事求是嘛，我就是要实事求是。如果我今天不把你喊来，哪天我死了，事实被你篡改了，你就是在欺骗世人。”
我相信她说的，只是有点纳闷。在我看来，这段历史对老人家并无任何瑕疵，甚至是那么光彩夺目，她为何要力求不言?此刻，说真的，我已经从王田香的后人那里了解到个中隐情，但我决定不公开。我要替老人保守秘密，无怨无悔。我可以想象，老人家之所以对这段往事讳莫如深，一定是为了想让她的这个秘密永远不受侵扰。现在她说的已经够多的了，就让我们为她沉默一次吧。不要因此有什么遗憾，事实上这个世界沉默的事远远比公开的多。
2007－6－5一稿
2007－7－1定稿
外部 静风
静风一词是气象专业术语，通俗地说，就是无风的意思。
其实风总是有的，有空气流动就有风，只是当这种流动小到一定程度(0.2米/秒)，我们感觉不到而已。人的知觉很有限，很多东西我们看不见，听不到，感受不到，但它们就潜伏在我们身边，甚至比那些有目共睹的东西还要影响我们的身心。
我把本部称为外部，不是玩花哨，而是想表明：有关李宁玉的故事已经结束，本部说的都跟该故事无关。跟什么有关?不好说。我觉得，除了跟那故事无关外，似乎跟什么都有关，杂七杂八的，像一出生活，什么事都有，就是没有连贯的故事。有人说故事是小说的阳面，那么这就是阴面了。出于迷信，本部的每一个字我都选择在夜晚和阴雨天落成的，我想选择同样的时间阅读，也许会有些意外的收获。据说有一本书，1691年出版的《哈扎尔辞典》，读者在子夜后阅读它会招来杀身之祸，我保证我的书不论在何时阅读都不会招来任何祸水。
第一章
一
东风引发了西风，一场横跨海峡两岸的舌战势在必然。
从台北回来后，我一直在回避潘教授，他不知从哪儿探听到我去台湾拜访了顾老人家，短时间内先后给我来了一封邮件、两个电话和多条短信，问我行踪，表示很想见我。我以在乡下赶写稿子(事实也是如此，我在写下部《西风》)，无暇见他来搪塞。我似乎是受了顾老的影响，对他有情绪。其实不是的，我的想法很简单和实际，可以说是出于一种自我保护心理。有些东西是可以想象的，我们见面绕不开要说起顾老讲的故事，他听了一定会组织人力予以反击。潘老是首当其冲的中锋大将，靳老(即老虎)和老K的长子陈金明可以当个左右边锋，王田香女儿王敏和哨兵甲可以打个后卫，还有部分党史研究人员做个声援的啦啦队也是真资格的。一年前，正是他们的记忆和研究成果帮助我完成了上部《东风》，现在有人要对他们的记忆和研究成果进行毁灭性的剿杀，他们怎么可能袖手旁观?一定会集体反击的!
如果反击无力倒也罢了，反之则将严重影响我写《西风》的热情。写东西就像谈恋爱，稀里糊涂时感觉最好，等你把对方身体和心灵深处的几个凹凸面都摸透了，谈的恐怕就不是恋爱，而是人生了。人生的感觉无非就是咬牙：一种令人厌恶的感觉。我不想带着一种厌恶的心情，咬着牙来完成顾老讲的故事，最好的办法就是躲开潘教授的追踪，避而不见。我早想好了，先写出来再说，完了给他们看，听他们说。他们怎么说都可以，我将照搬不误，公诸于众。总之，我不会偏听偏信的，我将努力做一个聪明的传声筒，争取挑起双方打一场时髦的口水仗，让他们把想说和不想说的真话、假话都一股脑儿端出来，接受世人的评判。我不相信鱼龙混杂的说法。我相信鱼就是鱼，龙就是龙，鱼龙混杂才能把鱼龙分开。
二
乡下是让人慢下来的地方。正如胖女人不是现代的美人一样，慵懒、缓慢也不是当今的时尚。这个时代崇尚速度和更快的速度，坐船去纽约或许会成为你是神经病或穷鬼的证据，男人和女人见面就上床不是什么新潮，更不是问题，而是一种生活方式，所以千万不要大惊小怪。相反，我至今还在用一部十年前买的手机，这成了一件比什么都叫人新奇的事情和问题，为此我受够了各种善心或恶意的夸奖和嘲笑。善心和恶意，夸奖和嘲笑，都是因为我失去了速度。速度，挑战更快的速度。速度，满足于更快的速度。速度，一群聪明人送出的礼物，一头风做的怪物，一条上去了就下不来的贼船。毫无疑问，今天你想拥有一部手机要比没有更容易，你想拥有一部新手机也比保留一部老手机更容易。这就是一个追求速度的时代的魅力，也是问题，速度裹挟着我们往前冲，我们慢不下来，慢下来就是逆流而行，需要我们付出双倍的气力和努力。
其实，我选择到乡下来写作也是为了速度，在这里，我成了一个自由的囚徒，无亲无故，无是无非，日出而作，日落而息，精力和精神都消耗在慢慢的回忆和等待中。等待也是对速度的向往。换言之，主观和客观都为我的写作加快了速度，所以我有理由在给潘教授的邮件中自豪地写道：我相信我会以最快的速度完成稿子，希望你阅后尽快给我回音……我是说尽快：一个带着速度的词，所有的撇捺都是翅翼，驾驭着它从我们眼前一掠而过，洒下一路呼啸声。
三
潘教授的回音姗姗来迟，而且严格地说，不是回应，而是报丧：潘老寿终，希望我去参加追悼会。我突然有点害怕，担心是我的稿子——顾老讲的故事——把他气死的。话说回来，如果确凿如此，我更应该去追悼。我没有选择，惴惴不安地前往。
果然，潘教授告诉我，他父亲正是在看我稿子的过程中突发心脏病。撒手人寰。他以一贯的口吻，文质彬彬又带着思辨的色彩这样对我说：
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63]