首页 -> 2008年第1期
《风声》是《暗算》的“敌人”
作者：麦 家
1914年，肥原的祖父从厦门搭船去台湾，准备由台湾返回故里，不料船沉入亡，葬身大海。其在上海租界谋事的几位生前好友和同乡闻讯后，在租界公墓为他买了三尺地，立了一块碑，修了一座衣冠冢。次年，父亲带着肥原来到上海，为亡人扫墓、接魂。父亲带着亡人飘缈的魂气返回日本，却把年少的儿子永久地留在了黄浦江畔，陪伴祖父的亡灵。时年肥原年仅十三岁，还是个少不更事的中学生。他寄宿在祖父生前的好友家里，读汉语，说汉话，穿唐装，背唐诗，诵宋词，汉化得比汉人还要汉人，以致祖父的好友都觉得他仿佛不是同根同祖的日本人，而是从日本回来的中国人。
1921年春，肥原在复旦文科师院的学业临近毕业之际，日本著名作家芥川龙之介以大阪《每日新闻》社记者的身份出现在上海，肥原慕名拜访。此时，往前十年，日本作为日俄战争的胜利国，在东北获得了某种无人能抗拒的权力和自由；往后十年，日本将在长春折腾出一个伪满洲国。总之，自进入二十世纪后，日本对华夏西国的觊觎之心，可谓见风就长，有目共睹。到了二十年代，岛国上下极右势力盛行，朝内朝外，民间官方，都发出强烈的声音，要将列岛塑造为一个帝国，扩军备战，力争把中国、朝鲜等国划入大日本圈，建立大东亚共荣圈。肥原对此予以猛烈抨击，让芥川大为赞赏。
两人一见如故。
芥川需要一个翻译陪他观光览胜，哪有比肥原更合适的人选。于是，两人形影不离，逛租界，看外滩，访民居。不日，两人又相约一起，离开上海，赴苏州、杭州等地游览。一路游下来，知根知底，情同手足。芥川回国后写了诸如《上海游记》《江南游记》《长江游记》等一系列游历散文。其中在《上海游记》中，专门有对肥原的记评：
小伙子二十出头，却是有老人般的阅历和智慧。他天性也许是个温和的人，加之知书而达理，礼仪是足够得让人觉得多了。但在言及时下国人热忱的大日本军事谋略时，他之义愤令人判同两人。以他的年纪言，义愤常常只是一份热情，兴致所来，劈头盖脑，不讲究自圆其说，也不在乎自圆其说，也不胜任自圆其说。然，坐在我面前的年轻人，动之以情，晓之以理；出乎于情，合乎于理。他读书之多令他巧舌如簧，引经据典，信手拈来；他辩才之雄如临讲坛，口若悬河，声情并茂。只是，国人听了要唾骂他长了奴骨，失了大和之魂。他仿如生活于上古唐风时代，言之所及，无不洋溢出对华夏文明的向往和崇尚。而言下之意，又是丝丝相吻，声声入理。起码，在我听来是如此。真正是，我惊诧于他知识之广，思维之缜。见识之独!他驰骋于知与识间，智与慧上，思与想下，如同织网纺纱，有起有落，有藏有显；从起及落，融会贯通；由藏及显，神机妙用。如是，国人或许可以唾骂他，但断不能讥笑他。因为，他不仅有热情，更有理有据……
这是统而言之，接下来还有一路的故事、例子，说得极为细详，道得甚是有兴。洋洋数干字，对肥原的赞赏可谓不惜笔墨。乐意写这样文字的人，当然乐意做伯乐。芥川回国后不久，肥原便接到了大阪《每日新闻》社的烫金聘书。真是雪中送炭!因为其时肥原毕业在即，正要找一份工作安身立命。芥川赠给他的是最适用、也是最为实际的毕业礼物，使肥原终生不忘。几年后，即1927年7月24日，芥川在家中吞食安眠药自杀，肥原闻讯，毅然回国吊唁。这是他离国十余年后第一次回国，几年前祖母去世他都没回，足见芥川在肥原心目中的位置有多大。
然而，其时的肥原已经和芥川赏识的肥原有很大变化，待他再度离国西走时，变化又被扩大、深刻化。是那种翻天覆地的变化，面目全非。似乎很难相信，但事实就是这样的，当肥原再次进入中国时，他的真实身份已不再是什么记者，而是日本陆军部派驻中国的高级特务，有严密的组织、严明的纪律和明确的任务：窃取中国军事情报，为大和帝国陆军踏上辽阔的陆地探路铺道，为之肝胆相照、肝脑涂地也在所不辞。好一个帝国忠臣哦!幸亏芥川已经去世，倘若不死，肥原的叛逆足以让他再死一次。肥原从过去走到现在，其变化之鸿之大，不亚于芥川从生到死。
二
芥川从生到死，是转念间的事，靠的是数以几十剂的安眠药。而肥原从过去到现在，是一个渐变的过程，从某种意义上说，靠的是芥川送给他的那本记者证。肥原本是生活在书海里的，在芥川对他的记评中也曾写到：
他有一个详细的以书为伴的人生规划：二十五岁前读够一千册汉书，然后择其精良，用五年时间研读、精修，三十岁之后动笔翻译，写书，出书……
书中自有黄金屋。
书中自有颜如玉。
这是肥原心仪的人生，也是让芥川称赞的。但是如今一本小小的记者证改变了他，让他走出了书海，走入了人群。几年里，肥原以上海为大本营，四处出访，向北，到了南京、蚌埠、徐州、济南、青岛、石家庄、天津、北京、锦州、沈阳、长春等地；向南到了杭州、上饶、江西抚州、鹰潭、福建南平、福州、厦门、漳州和广东广州等省市；向西到了武汉、长沙、宜昌、重庆、贵阳等地。每到一处，短则一天半日，长则数日连月，肥原与当地各行各业和三教九流的人沟通，接触，交流，广泛深入地考察了当时中国的政治、经济、文化、教育、地理、风俗、民情、文艺、学术等，记了大量笔记，写了大量文章。
除了写一些突发的时讯报道，肥原还在《每日新闻》半月副刊辟有专栏，每月两篇，名为走遍中国。他真的走遍了大半个中国，采访了不计其数的人，经历了各式各样的事，听到看到了形形色色：风土人情、天灾人祸、悲欢离合、生死阴阳、男盗女娼、妖魔鬼怪、英雄豪杰……无所不包，无奇不有。这是另一本书，一本大书。大得让肥原虚弱不堪，不知所措——难以制定一个可以掌控或展望的阅读计划。他无所适从，又难能自拔，任凭一双迷途之足，不知疲劳地走啊，看啊，想啊，写啊。
不停地走。
不停地看。
不停地想。
不停地写。
停不下来。怎么也停不下来。停下来的是报纸。
不，其实报纸也没有停下来，只是换了名头，由《每日新闻》换成《朝日新闻》，接着是《万朝报》，然后是《民报》《创造报》《日出东方报》，最后是《时事新报》。就是说，有停即有续；这边停了，那方续了。总之，《走遍中国》的专栏一直在走，像一根接力棒似的，在多家报刊中轮换，交接，此伏彼起，彼落此起。
每一次落，都是诀别。跟老报刊诀别，跟老读者诀别。更是新肥原跟老肥原的诀别。老报刊、老读者、老肥原，都是左的——最老的《每日
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [60] [61] [62] [63]