首页 -> 2008年第1期
《风声》是《暗算》的“敌人”
作者：麦 家
这是一个没有出息的民族，或许是因于他们以前太有出息了。现今的中国，如比一只落入平阳之虎，拔毛之凤，徒有虚名。实质，败弱又痴迷，驯服又可怜，爱之不堪爱之，恨之不堪恨之，灭之不堪一击。唯有灭之，建立大东亚共荣圈，方能令其重生，也不枉为五千年历史的后人……
这与几年前，他刚开始在《每日新闻》推出《走遍中国》专栏时的论调全然不是一个劲。风马牛不相及。大相径庭。天地之别。那时候，即使在一篇单纯的山水游记里，他也不能抑制对大中华的崇敬和对小列岛的嫌斥：
过了澎浪矶，则到彭泽县。此地乃长江南岸，山骨嶙峋，危岩狰狞。山、江之间，芦花盛开，放眼眺望，奇观满目。一路行之，凡大江沿岸，洲渚平衍处，芦荻丛生，往往数十里不绝。时方孟冬，叶败花飞，如霜如雪，极目无涯；或是长天杳渺，云树相接；或是水天一色，天地相连……如此宏远豁达之景之观，唯有在大陆中原才有缘识得，于我等见惯了本邦以细腻取胜的风光之辈，实乃不可想象，只能望天地而兴叹……
要而言之，中国之长在莽苍、宏豁、雄厚、雄健、迤逦、曲迂、幽渺，赏之如啖甘蔗，渐品佳味；我邦之景在明丽、秀媚、细腻、委曲，品之如尝糖蜜，齿牙颐皆甘。以我之见，糖蜜太过于甘甜，久品无益。一个久日捧杯品蜜之人，风雅是多了，而总是少了大自然之魂，之趣……
现在，事隔几年，肥原重游中原，笔下已是物非人异——
放眼望去，山河破碎，窝棚成片，疮脓满目……一路行之，难民结队，丐帮成群，目不暇接……每一张脸上都笼罩着悲绝的阴影，如洪荒降世。而高墙内，深院里，妻妾成群，俾女如云，猫狗成宠，佳肴成堆，宿鼠成硕——赛过老猫……更可恨的是，宦海里，谋位不谋事，上下钩心，左右斗角，贪赃枉法；官军里，养兵不卫国，供晌不保家，割据称雄，内战纷乱，仗势欺人，如匪如盗。更可悲的是，文人学士，有知无识，见利忘义，知识者良知荡然不存……
统而言之，昔日有着汉唐勃发生机之古中国，因不知改进之道，固步自封，傲然不省，卑屈也不省，只一味迷恋古风旧俗，贪图享乐，千百年无异，千万人一面。是故，生机日枯，腐朽日盛，终是朽成烂泥，散沙一盘……
面对有人斥他不能自圆的质疑，他时有忏悔性的辩解——
此前，我乃一介书生，日夜浸泡书海，凡事以书论断，望文生义。然，书里书外，实乃两界，如阴阳两界，有黑白之异……迄今，我仍懊悔泅出书海，将真相一睹。不睹，不解实情，稀里糊涂醉在书海里陶冶精神，汲精取华，自得其乐，何乐不为?为了便是上策。只是，悔恨一张记者证引领我走四方，见了世面和真实。木已成舟，奈如反其道而行之?非矣。真相入目，实情刻骨，又奈如充耳不闻，视而不见?非矣!非非矣!!我心有大和之魂，岂有此理……
这意思很明白，就是以前他之所以迷爱中国，只因专心读书，两耳不闻窗外事，受了欺骗。如今走出书斋，豁然开朗，痛心之余，不甘执迷不悟。这样倒是能够自其说了。正如芥川说的，他巧舌如簧，长于雄辩，更何况是为自己而辩，怎么会不能自圆?圆了的。一点豁口也没有。浑圆如初，浑然天成。所以，言下之意，毋庸置疑，而且价值翻番地涨，颇有点浪子回头金不换的感觉。陆军部正是研究了他一系列向右转的文章后，认定他是个可靠的人选，才委以重任。
于是，恩师的死成了他加盟秘密组织的契机。陆军部的特务正是在芥川的追悼会上找到他，并委以他重任的。他没有拒绝，他的感觉是宾至如归。天生我才必有用。英雄有了用武之地。他除了欣然，还是欣然。就这样，他一点不痛苦地从地面上转入了地底下，一如芥川凭借安眠药平平静静、毫无痛苦地从阳世转入了阴世一样。
有点不可思议。芥川视肥原如己，而事实上又是芥川本人把他推到了自己的对面：记者证，开专栏，加盟特务组织的契机等，都是芥川有意无意促成的。世界这样荒唐，死了也就死了，有什么好留念的。所以，后来也有人把芥川的绝望和肥原的绝情关联起来。但流言而已，不足为据。公平地说，肥原对芥川并不绝情，只是决裂。志不同，道不合，分道扬镳而已。
三
作为肥原的伯乐，芥川生前一直很关注他《走遍中国》这个专栏，跟踪读了上面的大部分文章，并时常在接受记者的采访中谈到它：始于欣赏，终于厌恶。临死前半个月，《时事新报》的记者采访他时，也谈了这个话题。和以前其他访谈相比，芥川在这次访谈中有些话说得非常露骨，明显带有情绪。不知是因为他已经预想到自己的死期，还是因于他对极右的《时事新报》素有的情绪之故。两人这样说道：
芥川：我在半年前就知道有今天。
记者：对不起，我不明白您说的“今天”是指什么?
芥川：就是今天，现在，现在我们看到的这种情况，“走遍中国”会“走”到你们的报纸上，而你，或者另外一个你，会来采访我，问我你刚才问我的问题。
记者：那么能谈一谈吗?我想您一定是有话要说的。
芥川：我要说的早都说过了。你，记者，你来采访我，应该关心我，事实上几天前我才对贵报一个女记者答过相同的问题。
记者：我很关心您，我看到了那个访谈，您说有人在往天上走，有人在往地狱里走。我就想问，您认为肥原是在往哪里走，天上?还是地下?
芥川：当然是地下。我认为，你们的报纸就是个地狱，只有一个生活在深不见底的黑暗中的人，地狱里的人，才会为你们写这种稿子。我知道，他现在非常适合你们。
记者：也是大多数人。我们报纸代表的是大多数日本人。
芥川：那我就是少数人了。
记者：肥原先生以前也是少数人之一，这也是您赏识他的原因。您觉得您会不会像肥原先生一样，离开少数人，加入到大多数日本人之中?
芥川：不会。不会的。而且我也不认为我代表的是少数人。你应该知道，我们《每日新闻》的发行量一点也不比你们《时事新报》少。
记者：起码少了一个肥原先生。
芥川：有少也有多。人各有志，这没什么好奇怪的。
记者：就是说，您也承认，肥原先生的志向已经发生变化?
芥川：不是变化，而是堕落、腐朽。
记者：就算是堕落吧，可您想过这是为什么吗?
芥川：我的时间非常有限，有很多比这个更有价值的问题需要我考虑。
记者：我觉得这是个很有价值的问题，所以认真思考了。我认为，肥原先生确实是行走在地狱里。我上个月才从中国回来，肥原先生带我沿着养育中华文明的黄河走了半个月，一路上我的
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [61] [62] [63]