首页 -> 2008年第5期
男人立正
作者：许春樵
张慧婷一下子不好意思起来了，她是被社会主义企业抛弃下岗的，感情上疏远了太久，就没想起来。
小货车开走了，这笔大买卖极大地刺激了张慧婷来年的信心，一年不顺，一年的最后一天却吉星高照，张慧婷锁上门，拉着女儿的手说：“走，我们去商场购物。”“购物”一词可不是随便乱用的，只有大款有钱人才这么说，一般的穷人都说“买东西”。张慧婷心情好了起来。
除夕夜，柳阳城里的灯早早地亮了起来，荷叶街家家户户的门头上挂上了大红灯笼，不知谁家炸响了第一挂鞭炮，紧接着鞭炮声就铺天盖地响成一片，整个城市的上空弥漫在火药的浓烟里，灯光变得若隐若现起来，晚上六点一过，城市像是听到了一声紧急集合的号令，大街上全都空了，人们全都聚集到自家客厅或酒楼里开始吃团圆饭了。齐立言结了工钱后，到商场的除夕特价大甩卖专柜买了一件烟灰色的棉袄和一条深蓝色新裤子，总共才花了一百三十块钱，然后去何小毛的理发店剪了头发，刮净了胡子，借何小毛的黑色鞋油将旧皮鞋刷得锃亮，一照镜子，齐立言发现自己年轻了足有十岁。
齐立言是以崭新的形象出现在天德酒楼齐家团圆席上的，所有的人都发现这个澡堂子搓背工底气很足，就算是装出来的，也还是给人以积极和振作的印象，离婚以及妻离子散的家庭变故似乎并没有给他以致命的打击。齐立言情绪饱满地对一桌子早已坐定的家人说：“澡堂子下午三点才关门，到商场买了一身新衣服，又去打理了一下头发，杨白劳还买回了三尺红头绳呢，我总不能像个难民一样吧。”说着就掏出价格昂贵的“杨柳”牌好烟，给每人发了一支。过年是有讲究的，不能说不吉利的话，不能说倒胃口的话，肿脸也得说是吃胖的，家里一切的不快和矛盾在过年的时候是不许提的，所以齐立功就说老三换一身行头还真像个工程师，老爷子说老三本来就是工程师，赵莲英和刘玉萍也都说老三要是到江湖上闯的话，一点都不比老大老二差，齐立言当时唯一的感受就是要是天天过年就好了，可几天年一过，每个人的神经又要绷紧了。
这顿团圆饭其实是齐家最不团圆的一顿，齐立言一离婚少了张慧婷和小慧，齐立功的儿子齐平天此刻还在新西兰的教室里上课，只有齐立德的女儿齐心仪从省城贵族学校放寒假回来了。正在上贵族初中的齐心仪操一口标准的普通话，说话时舌头总是拐弯，声音像是广播电视里主持人说的。齐老爷子要齐心仪说柳阳方言，齐心仪红着脸憋了几句，舌头又拐弯了，惹得大家都笑了起来。赵莲英说要是齐平天回来，那就全是说洋文了，老爷子说小慧也送到双语幼儿园说洋文去了。大家这么对后辈们一总结，自然就觉得齐家是与众不同的大家族，青出于蓝而胜于蓝的前景让大家很是振奋，所以酒桌上也就没有人对团圆饭的阵容不整流露出丝毫的不安和遗憾。
除夕夜，齐立言躺在老屋那张空虚而冰冷的床上，看着黑白电视上的春节晚会只有黑白两种颜色在狂欢，他很厌倦，想睡觉，可无法入眠，想起过去的一年，他用“四面楚歌”和“一息尚存”八个字概括自己，来年他觉得应该是另外八个字：“卧薪尝胆”和“喋血前行”。想清楚了今年和明年，他就有了一些困意，可屋外突然响起了攻城拔寨般的爆炸声，透过窗子外面狭窄的天空，天空中火光冲天，排山倒海的声浪潮水般地涌进屋内和他的耳朵里，他知道，这是零点的鞭炮声，他还没来得及睡，时间又进入新的一年了。
年初一大早，张慧婷带着小慧来给老爷子拜年，还给老爷子送了一袋桂圆和一包红枣，一进门张慧婷就说：“爸，新年好！我和小慧来给您拜年了。小慧，快给爷爷磕头！”
小慧穿着新棉袄，像个圆乎乎的长绒毛玩具，她喊了一声：“爷爷新年好！”然后规规矩矩地跪到了老爷子面前。
老爷子连忙抱起小慧，皱纹深刻的脸上荡漾着幸福的笑容：“你都是会讲洋文的闺女了，读好了书就算是给爷爷磕头了。”
张慧婷对小慧说：“用英语跟爷爷拜年！”
小慧抚摸着爷爷的脸，背了一句老师放假前教的英语：“Happy New Year！”
张慧婷翻译给老爷子：“小慧用英语在跟您说，新年好！”
老爷子开心地笑了起来：“闺女真聪明！来，爷爷给你好吃的！”
老爷子见到母女俩，百感交集，放下小慧后，连忙捧出瓜子、花生、米糕、桂花糖招待她们。八仙桌上的香炉里燃着檀香，屋内弥漫着均匀的幽香，老爷子跟张慧婷坐在桌边说着话，他们回避着离婚这个令人伤感的话题，只说一些小慧双语幼儿园和今年冬天天太冷之类的闲话。张慧婷说话过程中还是叫老爷子“爸”，这让老爷子心里掠过一丝酸楚，这婚姻怎么说完就完了呢，这几年家里变化太大，有钱的儿子搬走了，没钱的儿子离婚了，儿孙绕膝的场景变成了天各一方的无奈。对于一个古稀老人来说，荣华富贵已没有多少意义，儿孙绕膝才是一生最伟大的成就。老爷子回忆起当年在这个院子里贫穷而热闹的光景，过年时家里闹成一团，几个孩子为争一块桂花糕流着鼻涕大打出手，打闹声中，才有了家的气息和氛围。
老爷子说齐立功和齐立德两家初一上午都要过来拜年，他要张慧婷和小慧留下来吃饭，家里年货多，吴阿婶又做了好多菜，中午热一热就行了，大家一起吃个饭，老爷子这不是客套话，他希望在这种假象的团圆中满足一下内心深处对家和万事兴的渴望。张慧婷说不用了，中午还要去外婆家拜年吃饭，早就定好了。老爷子不好强留，有些失望。就在张慧婷要走的时候，小慧不见了，她到院子后屋的爸爸那里去了，张慧婷看着后面的老屋，那里留着她的足迹和气息，还有许多幸福而又痛苦的时光，她呆呆地站在前屋后门口，心里像是被打翻了一瓶毒药，疼痛而绝望，她不想走进老屋，也不想见到齐立言，于是对着后屋大声地喊着“小慧”。
小慧是被齐立言抱着走过来了，父女俩说笑打闹着，小慧使劲将冰冷的小手往齐立言的脖子里伸，齐立言挠着小慧的胳肢窝，小慧笑得前仰后合，差点从齐立言的怀里摔下来：“爸爸坏，爸爸是个大灰狼！”
齐立言主动跟张慧婷打招呼，像是一家人似的：“慧婷，这么早就过来了？小慧说要去游乐场坐碰碰车，我们一起带她去吧！”
张慧婷觉得这简直就是一个很荒唐滑稽的馊主意，她本来想说：“一起去有必要吗？我怕我未来的丈夫说我红杏出墙。”大年初一，没必要这样刺刀见红，于是张慧婷就很平静地说：“我马上要去我外婆家拜年，下次我带小慧去就行了。”
小慧耍赖，死活不愿意走：“我要爸爸妈妈一起带我去！”
张慧婷抱起小慧说：“听话，妈妈把店里你最喜欢的芭比娃娃送给你，妈妈说话算数！”
在张慧婷的物质诱惑下，小慧不再坚持，她恋恋不舍地望着爸爸，像是生离死别。
张慧婷跟老爷子打了招呼，准备出门，齐立言凑到张慧婷的身边，声音低低地说：“谢谢你来给我爸拜年。”
张慧婷没说话。
荷叶街巷子里落满了鞭炮残骸，穿巷风趟过石板街凹凸不平的路面，火药的香味扑面而来。在街口转角处，张慧婷遇到了齐立功和齐立德两家人，他们来给老爷子拜年。张慧婷正在犹豫是不是跟他们打招呼，怎么打招呼，耳朵上挂着金耳环的赵莲英一把拉住张慧婷的手：“哎哟，是慧婷呀，真是改天换地，几个月不见，变漂亮了！”
张慧婷一时语塞，她低着头，真像是无颜见江东父老的样子，一脸的窘迫。
刘玉萍拉住小慧的手，悄悄地将一百块钱塞到她的口袋里，齐立功连忙对赵莲英说：“给侄女发压岁钱！”
赵莲英从口袋里掏出一百块钱塞到小慧手里，张慧婷说：“不用了，爷爷已经给过了。”
齐立德说：“爷爷是给孙女的，伯伯们是给侄女的，各是各的意思。”
张慧婷也就没再推辞，孩子姓齐，齐家的人挤兑排斥她，但不会以敌人的目光面对孩子。她不咸不淡地说：“老爷子等着你们过去吃饭呢，我先走了！”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80]